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« Les livres, observa un jour le poète Jean Paul, sont de longues lettres adressées à des amis ». On ne saurait

définir avec plus d’élégance la caractéristique et la fonction de l’humanisme : il est, dans sa quintessence, une

télécommunication, une façon de créer des amitiés à distance par l’intermédiaire de l’écriture. Ce que Cicéron a

appelé humanitas est l’une des conséquences de l’alphabétisation. Depuis que la philosophie existe en tant que

genre littéraire,  elle  recrute ses partisans par des écrits  contagieux sur l’amour et  la  sagesse.  Elle  n’est  pas

seulement un discours sur l’amour de la sagesse - elle a pour but de susciter cet amour. La raison pour laquelle la

philosophie est restée virulente depuis ses débuts, il y a plus de 2 500 ans, tient à sa faculté de créer des amitiés

par le texte. Elle s’est transmise de génération en génération, telle une lettre-relais, en dépit des erreurs de copie,

et peut-être même grâce à elles, captivant copistes et interprètes. Le maillon le plus important de cette chaîne de

correspondance a sans doute été la réception par les Romains de la missive des Grecs. Car ce n’est qu’à partir du

moment où les Romains se sont approprié le texte grec que celui-ci est devenu intéressant pour l’Empire et, par

delà la chute de l’empire romain d’Occident, accessible à la future culture européenne. Les auteurs grecs auraient

certainement été étonnés s’ils avaient su quels amis répondraient un jour à leurs lettres.

Que ceux qui expédient des messages ne soient pas en mesure de prévoir qui en seront les réels destinataires fait

partie des règles du jeu de la culture écrite. Les auteurs s’embarquent dans l’aventure, pourtant, et mettent en

circulation leurs lettres à des amis non identifiés. Sans la codification sur des rouleaux de papier transportables,

jamais ces courriers que nous appelons la tradition n’auraient pu être envoyés. Et sans les lecteurs grecs qui les

aidèrent à déchiffrer les missives en provenance de Grèce, jamais les Romains n’auraient pu se lier d’amitié avec

leurs expéditeurs. Une amitié à distance suppose donc d’une part les lettres elles-mêmes, et d’autre part des

distributeurs et des interprètes. A l’inverse, si les lecteurs romains n’avaient pas été ouverts aux messages des

Grecs, il n’y aurait pas eu de destinataires. Sans l’excellente réceptivité romaine, les écrits grecs n’auraient jamais

atteint  l’Europe  occidentale  où  résident  encore  aujourd’hui  les  adeptes  de  l’humanisme.  Il  n’y  aurait pas  eu

l’apparition du phénomène humaniste, ni d’aucune autre forme sérieuse de discours philosophique d’origine latine,

ni - ultérieurement - de culture philosophique en langue nationale. Si l’on parle aujourd’hui en allemand des choses

humaines, c’est en grande partie grâce au fait que les Romains ont reçu les écrits rédigés par les maîtres grecs

comme des lettres à des amis d’Italie.

Au vu des conséquences de cette correspondance gréco-romaine à l’échelle historique, la rédaction, l’envoi et la

réception des écrits philosophiques revêtent à l’évidence un caractère particulier. Il est clair que l’auteur de ces

lettres amicales les envoie dans le monde sans en connaître les destinataires - et même s’il les connaît, il est

conscient du fait que son envoi peut aller au-delà, et provoquer un nombre indéfini d’occasions de se lier d’amitié

avec des lecteurs anonymes - voire encore à naître. Du point de vue érotologique, cette amitié hypothétique entre

ceux qui rédigent des livres ou des lettres et ceux qui les reçoivent représente un cas d’amour à distance - tout à

fait dans l’esprit de Nietzsche, pour qui l’écriture a le pouvoir de transformer l’amour du prochain - et du proche -

en amour pour une vie inconnue, lointaine et future. Non seulement l’écriture jette un pont entre des amitiés déjà
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établies bien que géographiquement éloignées, mais elle lance une opération vers l’inconnu, actionne la séduction

sur le  lointain,  ce que dans le  langage de la  magie de la  vieille  Europe on appelle  actio  in  distans  visant  à

reconnaître l’ami inconnu et à l’inviter à se joindre au cercle. Car le lecteur peut voir dans ces lettres volumineuses

un  simple  carton  d’invitation :  si  leur  lecture  attire  son  attention,  il  prendra  la  parole  dans  le  cercle  des

destinataires pour en accuser réception.

On pourrait ainsi ramener le fantasme communautaire qui sous-tend tous les humanismes au modèle de la société

littéraire, dont les membres découvrent, par la lecture de textes canoniques, leur amour pour des inspirateurs

communs. Cette interprétation de l’humanisme révèle une vision fantasmée de sectes ou de clubs - le rêve d’une

solidarité entre ceux que le destin a élus pour savoir lire. Pour les Anciens, et même jusqu’à l’aube de l’État

national  moderne,  savoir  lire  revenait  de  fait  à  être  membre  d’une  mystérieuse  élite  -  à  cette  époque,  la

connaissance de la grammaire était souvent assimilée à une incarnation de la magie.

Au Moyen Âge, du mot anglais grammar découle celui de glamour : on prête à celui qui sait lire de merveilleuses

facilités  dans  les  autres  domaines.  Dans  un  premier  temps  les  « humanisés »  ne  sont  autres  qu’une  secte

d’alphabétisés. Et comme beaucoup de sectes, elle nourrit des projets expansionnistes et universalistes. Quand

l’alphabétisme fantasmé perd toute modestie, il devient mystique grammaticale et littérale, telle la Kabbale qui se

passionne pour l’étude du style de l’auteur du monde [1]. En revanche, là où l’humanisme est devenu pragmatique

et programmatique, ce qui est le cas des idéologies éducatives caractéristique des États nationaux bourgeois des

XIXe et XXe siècles, le modèle de la société littéraire a évolué en principe de société politique. Dès lors, les peuples

se sont organisés en groupes entièrement alphabétisés, de force si besoin était. Chaque nation s’ancrant sur les

lectures de référence de sa propre culture.

C’est pourquoi, outre les auteurs antiques appartenant au patrimoine commun des Européens, on mobilise les

classiques nationaux dont les lettres au public - qui prennent une place démesurée grâce au marché du livre et de

l’éducation secondaire - deviennent un puissant ferment pour la création des États.

Que sont les nations modernes sinon d’efficaces fictions nées d’une opinion lettrée rassemblée grâce à la lecture

des mêmes auteurs ? La conscription pour les hommes et la lecture obligatoire des classiques pour les jeunes des

deux sexes caractérisent l’époque bourgeoise, celle d’une humanité à la fois armée et lettrée. C’est vers elle que se

tournent  aujourd’hui  anciens  et  nouveaux conservateurs,  nostalgiques  et  désarmés,  totalement  incapables  de

justifier  le  sens  théorique  ou  médiatique  d’un  quelconque  canon  de  lecture.  Il  n’y  a  qu’à  voir  les  résultats

déplorables du débat  qui  a  eu lieu récemment en Allemagne sur  la  nécessité  supposée de nouveaux canons

littéraires.

C’est entre 1789 et 1945 que les humanismes littéraires nationaux ont connu leur apogée. Les philologues, anciens

ou nouveaux, y formaient une caste imbue de son pouvoir et satisfaite de sa réussite, consciente du devoir d’initier

la génération suivante afin qu’elle rejoigne le cercle des destinataires des lettres jugées essentielles. Le pouvoir des

maîtres d’école et des philologues se fondait non seulement sur leur connaissance privilégiée de la littérature, mais

aussi sur leur aptitude à choisir parmi les correspondants du passé ceux qui auraient une influencé sur la création

de la  communauté.  L’humanisme bourgeois  reposait  en substance sur  le  pouvoir  d’imposer  à la  jeunesse les

auteurs classiques afin de maintenir la valeur universelle de la lecture nationale [2]. En conséquence, les nations

bourgeoises allaient devenir, jusqu’à un certain point, des produits littéraires et postaux - fictions d’une amitié

inéluctable entre compatriotes, même éloignés, et entre lecteurs enthousiastes des mêmes auteurs.

Si cette époque paraît irrévocablement dépassée, la raison n’en est pas que les gens seraient aujourd’hui trop

décadents pour remplir leur devoir littéraire. L’ère de l’humanisme bourgeois national a pris fin parce que l’art

d’écrire des lettres propres à inspirer une nation d’amis, même exercé avec le plus grand professionnalisme, ne

parvient plus à créer ce lien de communication à distance entre les membres de la société de masses moderne. À

cause de l’évolution des médias dans la culture de masse à partir de 1918 (radio) et après 1945 (télévision), et

plus encore aujourd’hui avec la révolution des réseaux, la coexistence dans les sociétés actuelles se construit sur

de nouvelles bases. Ces bases sont, on peut sans peine le démontrer, résolument post-littéraires, post-épistolaires

et, par conséquent, post-humanistes.

Ceux qui trouveraient le préfixe « post » trop dramatique peuvent le remplacer par l’adverbe « marginalement ».

Notre thèse est donc la suivante : la littérature, la correspondance et l’idéologie humaniste n’influencent plus
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aujourd’hui que marginalement les méga-sociétés modernes dans la production du lien politico-culturel.

Ce n’est nullement la fin de la littérature. Mais elle s’est marginalisée en une subculture sui generis et le temps où

elle  était  surestimée  comme  vecteur  de  l’esprit  national  n’est  plus.  De  même,  le  lien  social  n’est  plus

principalement un produit du livre et de la lettre. Depuis, de nouvelles formes de télécommunications politico-

culturelles ont pris le dessus, et ont presque anéanti le principe de l’amitié née de la correspondance. L’ère de

l’humanisme moderne en tant que modèle scolaire et éducatif s’est éteinte en même temps que l’illusion que des

structures de masses,  tant  politiques qu’économiques ;  pouvaient  être organisées sur  le  mode amiable  d’une

société littéraire.

Cette désillusion, mise en suspens au moins depuis la Première Guerre mondiale par les érudits de la culture

humaniste, connaît une histoire bizarrement contorsionnée, pleine d’allers et retours et de déformations. Car c’est

justement vers la fin de l’ère national-humaniste, dans les années d’une noirceur sans exemple de l’après-1945,

que le modèle humaniste connaîtra une reviviscence ; cette renaissance est à la fois réflexe et organisée, et servira

de modèle à toutes les petites réanimations de l’humanisme qui ont eu lieu depuis. Si le contexte n’avait pas été

aussi  sombre,  on  serait  bien  obligé  de  parler  d’une  compétition  entre  l’enthousiasme  et  la  tromperie. Dans

l’ambiance fondamentaliste de l’après-45, il est évident que pour beaucoup de gens il ne s’agissait pas seulement

de sortir des horreurs de la guerre pour retrouver une société où ils puissent de nouveau apparaître comme un

public pacifié d’amateurs de livres - comme si la jeunesse goethéenne pouvait faire oublier la jeunesse hitlérienne.

Nombreux étaient ceux qui pensaient convenable non seulement de reconsulter les textes romains qu’on rééditait,

mais aussi les écrits bibliques - lecture de base des Européens - parce qu’ils aspiraient à une résurrection de

l’Occident dans l’esprit de l’humanisme chrétien.

Ce néo-humanisme, le regard tourné vers Rome via Weimar, rêvait d’un salut pour l’âme européenne par le biais

d’une bibliophilie radicale, d’une exaltation nostalgique et optimiste du pouvoir civilisateur de la lecture classique -

si nous nous accordons un instant la liberté de placer Cicéron et le Christ, côte à côte, parmi les classiques.

Ces formes d’humanisme d’après-guerre, aussi illusoires qu’elles puissent être, apportent pourtant un motif sans

lequel il serait impossible de comprendre la tendance humaniste dans son ensemble, qu’il s’agisse de l’époque

romaine ou des États bourgeois modernes. L’humanisme - le mot comme la chose - se construit toujours contre,

du fait qu’il s’engage à sortir l’homme de son état barbare. On peut aisément comprendre que ce soit justement

dans les époques où le potentiel barbare se déchaîne en interactions particulièrement violentes entre les hommes,

que l’appel à l’humanisme est le plus fort et le plus exigeant. Celui qui s’interroge aujourd’hui sur l’avenir de

l’humanité et des moyens de l’humanisation, cherche à savoir s’il peut espérer surmonter les tendances actuelles à

l’ensauvagement.  L’inquiétant,  ici,  c’est  que l’ensauvagement va depuis toujours de pair  avec les plus grands

déploiements de pouvoir, qu’il s’agisse de brutalité guerrière ou de l’abêtissement quotidien de l’homme par le

divertissement désinhibant que sont les médias. Dans les deux cas, les modèles qui ont marqué l’Europe viennent

des Romains. D’une part celui du militarisme expansionniste, et de l’autre, celui des jeux sanglants, une industrie

du divertissement promise à un bel avenir.

Le thème latent de l’humanisme est donc le désensauvagement de l’homme, et sa thèse latente est la suivante :

de bonnes lectures adoucissent les mœurs.

Le phénomène de l’humanisme mérite attention parce qu’il rappelle, de façon peut-être troublée et floue, que les

hommes sont en permanence soumis à deux formes différentes d’éducation, que nous appelons, pour des raisons

de  simplicité,  les  influences  inhibantes  et  désinhibantes.  Penser  que  les  hommes  sont  des  « animaux  sous

influence » fait partie du credo de l’humanisme, d’où l’importance de les soumettre à de bonnes influences. Les

règles du comportement humaniste rappellent - avec une fausse innocence - que la bataille pour l’homme est

permanente, et qu’elle se déroule comme une lutte entre la bestialisation et la domestication.

À l’époque de Cicéron, les deux influences se distinguaient encore facilement, chacune disposant d’un moyen

d’expression. Pour ce qui est de la bestialité, les Romains, avec leurs amphithéâtres, leurs jeux de gladiateurs,

leurs  combats  à  mort  et  leurs  exécutions  à  grand  spectacle,  ont  inventé  le  réseau  de  mass-media  le  plus

performant de l’Antiquité.  Dans les stades déchaînés de la Méditerranée, l’homo inhumanus  désinhibé se voit

récompensé comme rarement avant ou après dans l’histoire [3]. Sous l’Empire, flatter l’instinct bestial des masses

romaines était une technique de domination essentielle et routinière, qui nous est restée en mémoire grâce à la
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formule de Juvénal « du pain et des jeux ».

On ne peut comprendre l’humanisme antique que si on le considère aussi comme partie prenante d’un conflit de

médias, à savoir, comme la résistance du livre contre le cirque, comme l’opposition entre la lecture philosophique

qui humanise, rend patient et suscite la réflexion, et l’ivresse déshumanisante des stades romains. Ce que les

Romains cultivés appelaient humanitas serait impensable sans la volonté de se distinguer de la culture vulgaire des

jeux du cirque. L’humaniste lui-même, perdu dans cette foule hurlante, se rend compte que lui aussi, en tant

qu’homme, est exposé au danger contagieux de la bestialité. De retour chez lui, plein de honte d’avoir pris part

directement  à  ces  transes,  il  est  donc  enclin  à  admettre  que  rien  d’humain  ne  lui  est  étranger ;  mais que

l’humanité consiste à choisir ; pour développer sa propre nature, les médias qui domestiquent plutôt que ceux qui

désinhibent.  Ce choix  signifie  le  sevrage de sa  probable  bestialité  et  sa  volonté  de se mettre  à  distance de

l’avilissement déshumanisant de la foule hurlante du cirque.

C’est à l’automne 1946, au plus bas de l’histoire européenne d’après-guerre, que le philosophe Martin Heidegger a

écrit sa célèbre Lettre sur l’humanisme. Un texte qui, au premier regard, pourrait passer pour une longue lettre

destinée  aux  amis.  Mais  la  notion  d’amitié  revendiquée  par  cet  envoi  philosophique  mémorable  n’était  plus

simplement  celle  de  la  communication  entre  belles  âmes  bourgeoises,  elle  n’avait  plus  rien  à  voir  avec  la

communion entre un public national et son écrivain classique. Lorsque Heidegger rédigeait cette lettre, il  était

conscient  d’avoir  choisi  de  parler  d’une  voix  cassée,  d’écrire  d’une  main  hésitante,  il  savait  que  l’harmonie

préétablie entre l’auteur et ses lecteurs n’était absolument plus un fait accompli. À cette époque. il ne savait plus

s’il avait encore des amis, ou même si des liens d’amitié restaient possibles.

Les bases de l’amitié, les valeurs communes entre érudits européens de différentes nations étaient à redéfinir. Une

chose au moins est évidente : ce que le philosophe a jeté sur le papier au cours de l’automne 1946 n’était pas un

discours destiné à sa propre nation, ni à une Europe future. C’est dans un esprit à la fois polysémique, prudent et

courageux que l’auteur  s’est  efforcé  de concevoir  la  probabilité  de trouver  un destinataire  adéquat  pour  son

message. Et il a su créer, chose étrange chez un homme d’une disposition aussi régionaliste que lui, une lettre

destinée à un étranger. Cet ami potentiel à l’étranger, c’était un jeune penseur qui s’était accordé la liberté, dans la

France occupée, de s’enthousiasmer pour un philosophe allemand. Était-ce donc une nouvelle technique pour se

lier d’amitié ? Un nouveau style de courrier ? Une manière différente d’unifier les gens de même opinion autour

d’un même écrit envoyé au loin ? Une autre recherche d’humanisation ? Un autre contrat social entre les porteurs

d’une réflexion sans domicile fixe, qui n’est plus influencée par les idéologies national-humanistes ? Les adversaires

de Heidegger n’ont pas omis de remarquer que le petit homme rusé de Messkirch avait su saisir la première chance

de réhabilitation offerte après la guerre, profitant, selon eux, de la bienveillance d’un de ses admirateurs français

pour échapper à l’ambiguïté politique et pouvoir se réfugier dans les sphères supérieures de la réflexion mystique.

Ces soupçons peuvent sembler plausibles, mais ils passent à côté de l’événement - dans le domaine de la pensée

comme dans celui de la stratégie de communication - que constitue cette recherche sur l’humanisme, d’abord

adressée à Jean Beaufret à Paris, et par la suite publiée et traduite.

En s’interrogeant sur les conditions de l’humanisme européen dans un écrit présenté dans un premier temps sous

forme de lettre. Heidegger a créé un espace de réflexion trans-humaniste ou post-humaniste [4], dans lequel se

meut depuis une part essentielle de la réflexion philosophique sur l’homme. En répondant à une lettre de Jean

Beaufret, Heidegger reprend surtout la formulation suivante : « comment redonner un sens au mot "humanisme

" » ?

Dans sa réponse adressée au jeune français, Heidegger se permet une discrète correction, qui se dévoile le plus

clairement dans les deux répliques suivantes :

« Vous  demandez :  comment  redonner  un  sens  au  mot  "humanisme" ?  Cette  question  dénote  l’intention  de

maintenir le mot lui-même. Je me demande si c’est nécessaire. Le malheur qu’entraînent les étiquettes de ce genre

n’est-il pas encore assez manifeste ?

« Cette question ne présuppose pas seulement que vous voulez maintenir le mot "humanisme" ; elle contient

encore l’aveu qu’il a perdu son sens. »

Ici se manifeste un des éléments de la stratégie de Heidegger : il faut abandonner le terme d’humanisme si l’on

souhaite retrouver dans sa simplicité et son inéluctabilité initiales le véritable devoir de pensée, question qu’on

pensait résolue dans la tradition humaniste ou métaphysique. Sur un ton grave : pourquoi vanter encore comme
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solution  l’homme,  placé  philosophiquement  au  centre  de  la  pensée  humaniste,  si  le  problème est  justement

l’homme lui-même, avec sa surévaluation et ses éternelles explications métaphysiques ? La reformulation de la

question posée par Beaufret n’est  pas exempte de cruauté magistrale,  car elle met en évidence la mauvaise

réponse incluse dans la question, tout à fait à la manière socratique. On y trouve en même temps une réflexion

sérieuse  sur  les  trois  remèdes  les  plus  courants  à  la  crise  de  1945,  le  christianisme,  le  marxisme  et

l’existentialisme, présentés côte à côte comme des variantes de l’humanisme ne se différenciant que par leur

structure superficielle - ou de façon plus crue encore, comme trois manières d’éluder la question radicale de la

nature humaine.

Heidegger propose, de la seule manière qui lui semble adaptée, de mettre un terme à l’omission incommensurable

dans la pensée européenne, à savoir la question non posée sur la nature humaine : celle qui est existentielle et

ontologique. L’auteur se montre toutefois disposé - bien que ce soit à travers les formulations provisoires - à

apporter son aide pour faire enfin apparaître la question correctement formulée. En utilisant ces formulations, qui

semblent modestes, Heidegger ouvre des conséquences déconcertantes : il  caractérise l’humanisme - qu’il  soit

antique, chrétien ou des Lumières - comme l’agent de la non-pensée depuis deux mille ans. Il lui reproche d’avoir

fait  barrage à l’émergence de la véritable question sur la nature humaine, en se contentant d’interprétations

rapides, en apparence évidentes et inévitables. Heidegger explique pourquoi il pense contre l’humanisme dans son

œuvre Être et Temps  : non parce que l’humanisme aurait surestimé la notion d’humanitas, mais justement parce

qu’il n’a pas visé suffisamment haut.

Mais  que  veut  dire  placer  la  nature  humaine  suffisamment  haut ?  Premièrement,  cela  signifie  renoncer  à

l’habituelle fausse dépréciation. La question de la nature humaine ne serait jamais correctement posée tant qu’on

ne prendrait pas de distance par rapport à l’exercice le plus ancien le plus obstiné et le plus corrupteur de la

métaphysique européenne : la définition de l’homme en tant qu’animal rationale. Dans cette interprétation de la

nature humaine, on définit la nature de l’homme à partir de son animalitas, enrichie par des additifs intellectuels.

L’analyse existentielle-ontologique de Heidegger se révolte contre cette idée, car pour lui la nature humaine ne

saurait être définie dans une optique zoologique ou biologique, même en y ajoutant régulièrement un facteur

intellectuel ou transcendant.

Sur ce point, Heidegger demeure inflexible, tel un ange en colère brandissant des épées croisées, dressé entre

l’homme et l’animal afin de repousser toute ressemblance ontologique entre les deux. Sous le coup de l’émotion

antivitaliste et antibiologique, il va jusqu’à prononcer des propos presque hystériques comme par exemple, « C’est

comme si le divin nous était plus proche que la vie déconcertante. »

Au fond de ce pathos antivitaliste il parvient à la conclusion que la différence entre l’homme et l’animal serait

ontologique  et  non  spécifique  ou  générique,  raison  pour  laquelle  on  ne  peut  en  aucune  circonstance  définir

l’homme comme étant analogue à un animal doté d’un avantage culturel ou métaphysique. La façon d’être de

l’humain serait essentiellement, et surtout du point de vue ontologique, différente des autres espèces végétales ou

animales, parce que l’homme possède le monde et se trouve dans le monde, tandis que la végétation et les

animaux sont intégrés seulement dans leurs environnements respectifs.

S’il existe une raison philosophique au discours sur la dignité de l’homme, elle trouve son fondement dans le fait

que l’homme lui-même est visé par l’Être et, comme Heidegger se plaît à le formuler - en sa qualité de philosophe

pastoral, parce que l’homme aurait été appelé pour veiller sur lui-même. C’est pourquoi les hommes posséderaient

la langue. Mais selon Heidegger, cette faculté leur sert non seulement pour communiquer et s’apprivoiser ainsi

mutuellement, mais aussi :

« Le langage est bien plutôt la maison de l’Être en laquelle l’homme habite et de la sorte "ek-siste", en appartenant

à la vérité de l’Être sur laquelle il veille. Il ressort donc de cette détermination de l’humanité de l’homme comme

ek-sistence  que  ce  qui  est  essentiel,  ce  n’est  pas  l’homme,  mais  l’Être  comme dimension  de  l’extatique  de

l’ek-sistence. »

Lorsqu’on étudie de près ces formulations qui ont au premier abord une connotation hermétique, on commence à

comprendre pourquoi la critique contre l’humanisme de Heidegger se sent protégée contre le danger d’aboutir à

l’inhumanisme.  En  repoussant  la  thèse,  revendiquée  par  l’humanisme,  que  la  nature  humaine  aurait  été

suffisamment étudiée, tout en y opposant sa propre onto-anthropologie, Heidegger reste pourtant indirectement

fixé sur la fonction la plus importante de l’humanisme classique, à savoir : l’amitié que l’homme éprouve pour les

mots de l’Autre. Il va jusqu’à radicaliser le mobile qui pousse vers l’amitié, il le transpose du domaine pédagogique
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au centre de la réflexion ontologique.

Ici le discours, souvent cité et moqué, sur l’homme en sa qualité de gardien de l’être trouve son sens. En se

servant d’images pastorales et idylliques, Heidegger parle du devoir propre à l’homme, et de la nature humaine

d’où naît ce devoir : garder l’Être et rester analogue à l’être. Certes, l’homme ne surveille pas l’Être comme le

malade les symptômes de sa maladie, mais plutôt comme le berger ses troupeaux dans la clairière. Avec cette

différence cruciale qu’il n’est pas question ici de garder des troupeaux de bétail mais de concevoir le monde comme

une circonstance ouverte, et plus encore que garder ne signifie pas ici un devoir de surveillance de ses propres

intérêts, choisi en toute liberté, mais que c’est l’être lui-même qui emploie les hommes comme gardiens. Le lieu

propice à cet emploi est la clairière, l’endroit où l’Être se révèle en tant que ce qui est.

Ce  qui  rassure  Heidegger  dans  sa  certitude  d’avoir  grâce  à  ces  formulations,  repensé  et  surenchéri  sur

l’humanisme, est le fait qu’il englobe l’homme, considéré comme la clairière de l’être, dans l’apprivoisement et

dans une école de l’amitié qui iraient bien plus loin que tout effort humaniste pour « débestialiser » l’homme, et

que tout amour cultivé pour le texte qui parle de l’amour. En définissant l’homme comme gardien et voisin de

l’Être, et en désignant la langue comme maison de l’Être, il oblige l’homme à être analogue à l’Être, ce qui lui

impose un recueillement radical et qui l’expose, en sa qualité de gardien - près de sa maison -, à une réflexion qui

exige d’avantage de calme et de placidité que l’éducation la plus complète ne pourrait le faire.

L’homme est soumis à une retenue extatique plus significative que l’observance civilisée du lecteur dévot des

classiques. Le séjour immanent heideggerien dans la maison de la langue est considéré comme une attente de ce

que l’être lui-même a à dire. Il affirme une sensibilité à ce qui est proche qui rendrait l’homme plus calme et plus

docile que l’humaniste lisant les classiques. Heidegger exige un homme plus domestiqué qu’un simple bon lecteur.

Il veut susciter un processus amical dans lequel il ne serait plus accueilli comme un simple auteur classique parmi

d’autres.  Dans un premier  temps,  il  faudrait  que le  public,  qui  par  nature se compose d’un cercle  réduit  de

personnes conscientes, se rende compte que l’être a repris la parole à travers lui en tant que mentor de la question

de l’être.

De  cette  manière,  Heidegger  fait  de  l’Être  l’unique  auteur  de  toutes  les  lettres  essentielles  et  se  positionne

lui-même en tant que secrétaire actuel. Celui qui adopte une telle position a le droit de noter des balbutiements et

de publier des silences. C’est donc l’Être qui émet les lettres déterminantes, plus précisément, il donne des signes

à des amis dotés de présence d’esprit, à des voisins réceptifs, à des gardiens silencieux et recueillis. Et pourtant,

aussi loin que nous voulons tourner nos regards, à partir de ce cercle de co-gardiens et d’amis de l’être, nous ne

pouvons ni créer des nations, ni même fonder des écoles alternatives. Et cela surtout parce qu’il ne peut exister de

canon public des signes de l’Être, à moins de considérer pour le moment les opera omnia de Heidegger comme la

norme et la voix de l’hyper auteur anonyme.

Face à ces communions obscures, comment constituer une société de voisins de l’Être demeure incertain. Cette

société  devrait  sûrement,  avant  que quelque chose de plus  clair  ne se décide,  apparaître  comme une église

invisible de particuliers dispersés, parmi lesquels chacun prête à sa manière attention à l’apparition du monstrueux

(des Ungeheuren), en attendant les propos qui expriment ce que la langue impose à celui qui reçoit et prend la

parole [5]. Il n’est pas utile de décrire ici en détail le caractère crypto-catholique des symboles de méditation

heideggeriens.

Ce qui est crucial ici, c’est que grâce à la critique sur l’humanisme de Heidegger, se propage un changement

d’attitude qui voue l’homme à une ascèse réfléchie bien au-delà de tous les objectifs d’éducation humanistes. Et ce

n’est que grâce à cette ascèse qu’une société de personnes réfléchies, au-delà de la communauté humaniste et

littéraire, pourrait se former. Il s’agissait ici d’une société qui saurait repousser l’homme du centre car elle aurait

compris que les hommes n’existent qu’en qualité de « voisins de l’être », et non comme des propriétaires de

maisons obstinés ou les seigneurs d’une location principale sous contrat non résiliable. L’humanisme ne peut rien

apporter à cette ascèse tant qu’il vise l’idéal de l’homme puissant.

Les amis humanistes d’auteurs humains passent à côté de la bienheureuse faiblesse à travers laquelle l’Être se

montre à ceux qui sont sensibles et qui se sentent concernés. Dans l’optique de Heidegger, l’humanisme ne conduit

pas à une accentuation du sentiment de l’humilité ontologique, c’est plutôt dans l’humanisme qu’il  pense voir

fonder  une  contribution  à  l’histoire  de  reconstruction  de  la  subjectivité.  En  effet,  Heidegger  étudie l’histoire
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européenne en tant que théâtre des humanismes militants. Elle sert de terrain à la subjectivité humaine qui se

défoule avec des conséquences fatales dans sa domination de l’étant. Dans cette perspective, l’humanisme est le

complice naturel de toute horreur commise sous le prétexte du bien-être de l’humanité. Dans ce combat de titans

tragique  entre  le  bolchévisme.  le  fascisme et  l’américanisme au  milieu  du  siècle  s’étaient  affrontées -  selon

l’opinion de Heidegger - trois variantes de la même violence anthropocentrique [6], trois candidats pour un règne

mondial enjolivé par des idéaux humanitaires. Le fascisme s’est singularisé en démontrant plus ouvertement son

mépris des valeurs inhibantes que sont la paix et l’éducation.

Le fascisme est effectivement la métaphysique de la désinhibition, peut-être même une figure de la désinhibition

de la métaphysique. Du point de vue de Heidegger, le fascisme représentait la synthèse de l’humanisme et du

bestialisme - à savoir la coincidence de l’inhibition et de la désinhibition.

Face  à  de  tels  rejets  et  de  telles  transformations,  il  s’apprêtait  à  reposer  la  question  fondamentale  de

l’apprivoisement et de la formation de l’homme. Et même si les jeux de réflexion ontologiques de Heidegger sur

l’homme en tant que gardien - qui en son temps firent scandale - paraissent aujourd’hui totalement anachroniques,

ils ont pourtant le mérite d’avoir articulé la question sur l’époque, en dépit de leur extraordinaire maladresse : par

quels  moyens  pourrait-on  apprivoiser  l’homme  si  même  l’humanisme,  véritable  école  de  domestication  de

l’homme, a échoué ? Qu’est-ce qui pourrait apprivoiser l’homme si tous ses efforts pour se domestiquer lui-même

l’ont  surtout  conduit  à  dominer  l’étant ?  Qu’est-ce  qui  pourrait  apprivoiser  l’homme  si  malgré  toutes  les

expériences d’éducation de l’espèce humaine, il n’est toujours pas clair qui forme les éducateurs à enseigner quoi ?

Ou serait-il possible que l’on ne puisse plus poser de manière compétente la question sur la formation de l’homme

dans le cadre d’une simple théorie de la domestication et de l’éducation ?

Nous allons maintenant dériver des notions de Heidegger, dans lesquelles il nous ordonne de nous arrêter sur la

pensée méditative, en essayant de jeter un regard historique sur la clairière extatique dans laquelle l’être s’adresse

à l’homme. Il s’avère que, concernant le séjour de l’homme dans la clairière - ou pour citer Heidegger, le se-placer

ou se faire-porter dans la clairière de l’Être - il ne s’agit pas du tout d’une condition ontologique et qui pour cette

raison ne vaudrait pas l’interrogation. Il existe une histoire où l’homme entre dans la clairière, que Heidegger avait

résolument ignorée - et c’est l’histoire sociale de l’homme touché par la question de l’Être, et le remous historique

dans la béance de la différence ontologique.

C’est  le  moment d’aborder d’une part  l’histoire naturelle  du détachement (Gelassenheit)  de la placidité grâce

auquel l’homme a pu se développer en animal ouvert sur le monde et capable d’exister dans le monde, et d’autre

part l’histoire sociale des domestications, par lesquelles à l’origine les hommes en tant qu’êtres se rassemblent afin

de correspondre au tout [7].  L’histoire  réelle  de la  clairière  -  qui  est  nécessairement  l’origine d’une réflexion

profonde sur l’humanité au-delà de l’humanisme - est donc composée de deux grands récits, convergeant dans une

perspective commune, à savoir, l’explication pour l’évolution de l’animal sapiens à l’homme sapiens.

Le premier de ces récits démontre l’aventure de l’homination. Il rapporte comment pendant les longues périodes de

la préhistoire pré-humaine et  humaine s’est  créée,  à partir  de l’homme, mammifère vivipare,  une espèce de

créatures nées trop tôt, qui - si l’on peut utiliser des termes aussi paradoxaux - ont occupé leur environnement

avec de plus en plus d’imperfection animale.

C’est alors qu’intervient la révolution anthropogénétique - l’éclatement de la naissance biologique en un acte de

venir-au-monde. Dans sa réserve entêtée contre toute anthropologie et dans son zèle de préserver le point de

départ à l’existence et à l’être-dans-le-monde de l’homme dans une idée purement ontologique, Heidegger n’a pas

prêté suffisamment d’attention à cette explosion. Car la raison pour laquelle l’homme a pu devenir une créature qui

existe dans le monde, a ses fondements dans l’évolution de l’espèce, qu’on pourrait évoquer à travers les termes

insondables de naissance précoce, de néoténie et d’immaturité animale chronique de l’homme. On pourrait aller

jusqu’à définir l’homme comme une créature qui a échoué dans sa tentative de garder son animalité.

Dans son échec à exister en tant qu’animal, la créature indéfinie échappe à l’environnement et gagne ainsi le

monde au sens ontologique. Ce venir-au-monde extatique et cette dédication à l’être est l’héritage de l’évolution de

l’homme. Si l’homme est-dans-lemonde, c’est parce qu’il appartient à un mouvement qui le met au monde et qui

l’expose au monde. Il est le produit d’une hypernaissance qui fait du nouveau-né un habitant du monde. Cet exode

ne  produirait  que  des  animaux  psychotiques  si,  en  même  temps  qu’il  apparaît  dans  le  monde,  l’homme

n’emménageait pas dans ce que Heidegger appelait la maison de l’être. Les langues traditionnelles de l’espèce

humaine  ont  rendu  vivable  l’extase  de  l’être-dans-le-monde  en  montrant  aux  hommes  comment  leur
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être-au-monde peut en même temps être vécu comme être-en-accord-avec-soi. Sur ce point la clairière présente

un événement à la limite de l’histoire naturelle et culturelle, et le venir-au-monde humain prend très tôt des traits

d’un accès au langage [8].

L’histoire de la clairière ne peut pourtant pas être développée comme un conte sur l’emménagement des hommes

dans les maisons de la langue. Car aussitôt que les hommes dotés de la parole vivent en communauté en se liant

non seulement à des maisons de langage mais aussi à des maisons construites, ils sont attirés par la sédentarité. A

partir de là. ils ne se laissent plus seulement abriter par leurs langues mais aussi apprivoiser par leurs habitations.

Les maisons des hommes (y compris les temples de leurs dieux et les palais de leurs rois) sont les marques les

plus frappantes qui s’élèvent dans la clairière. L’histoire culturelle a clairement montré qu’en même temps que la

sédentarisation, les rapports entre l’homme et l’animal se sont métamorphosés. A partir de l’apprivoisement de

l’homme  par  l’habitation,  commence  parallèlement  l’épopée  des  animaux  domestiques.  Leur  intégration  aux

maisons  des  hommes  n’est  cependant  plus  une  simple  histoire  d’apprivoisement  mais  aussi  de  dressage  et

d’élevage.

L’histoire monstrueuse de la cohabitation entre l’homme et les animaux domestiques n’a pas encore été présentée

d’une manière adéquate : jusqu’à nos jours, les philosophes se sont refusés à concevoir leur propre rôle dans cette

histoire [9]. Le voile de silence que les philosophes ont jeté sur l’ensemble biopolitique que forment la maison, les

hommes et les animaux, n’a été levé que par endroits et les observations vertigineuses qui ont été faites soulèvent

des  problèmes  bien  trop  compliqués  pour  les  hommes.  Le  plus  simple  est  encore  celui  du  rapport  entre  la

sédentarisation  et  l’aptitude  à  théoriser  -  car  on  peut  avancer  que  la  théorie  est  une  variante  des  tâches

domestiques.

Pour les Anciens, la théorie est comparable à un regard serein jeté par la fenêtre - elle est d’abord principe de

contemplation, avant que les temps modernes n’en fassent un principe de travail, depuis que le savoir prétend être

un pouvoir. En ce sens, les fenêtres sont comme les clairières des murs derrière lesquels les hommes ont évolué en

êtres capables de théoriser. Les promenades, pendant lesquelles se crée une symbiose entre le mouvement et la

réflexion, sont un prolongement de la vie à la maison. Les fameuses « promenades de pensée » heideggeriennes

par les champs et les chemins qui ne mènent nulle part sont typiquement l’exercice d’un homme qui a sa maison

derrière lui.

Considérer  la  clairière  comme  un  principe  qui  naît  de  la  sédentarité  ne  touche  qu’à  l’aspect  bénin  du

développement de l’homme dans la maison. La clairière est à la fois un champ de bataille et le lieu de la décision et

de la sélection. A cet égard les formulations d’une philosophie pastorale ne sont plus adaptées. Là où se situent les

maisons,  il  faut  décider de ce que doivent devenir  les  hommes qui  les  habitent.  C’est  l’action qui  détermine

lesquels des constructeurs seront dominants. Au moment où les hommes apparaissent comme bâtisseurs de villes

et créateurs d’empires, c’est dans la clairière que sont révélées les missions pour lesquelles ils se battent. Grave

sujet que Nietzsche, le maître de la pensée dangereuse, décrit en termes oppressants dans la troisième partie de

Ainsi parlait Zarathoustra :

« Car il voulait apprendre ce que dans l’intervalle était devenu l’homme, s’il avait grandi ou bien rapetissé. Et, une

fois, il vit un alignement de maisons neuves lors s’étonna et dit : que signifient ces maisons ? En vérité ne les bâtit

une grande âme, à son image ! »

« Et ces chambres et ces réduits ! Se peut-il qu’en sortent et qu’y entrent de vrais hommes ? »

« Et Zarathoustra demeurait immobile et il réfléchissait. Dit enfin, chagriné : « Tout a rapetissé !

Partout  je  vois  portes  plus  basses ;  qui  est  de  mon espèce encore  y  peut  passer  -  mais  il  lui  faut  courber

l’échine ! »

« J’avance parmi ce peuple et tiens les yeux ouverts : ils ont rapetissé et toujours davantage rapetissent ; - et

c’est à cause de ce qu’ils enseignent sur le bonheur et la vertu. »

« Certains d’entre eux veulent, mais la plupart ne sont que voulus. »

« Tout ronds, loyaux et complaisants, entre eux tels sont les gens, comme des grains de sable ils sont avec des

grains de sable tout ronds, loyaux et complaisants.

Modestement embrasser un petit heur - c’est ce qu’ils nomment "résignation" ! »

« Au fond, bien simplement, ils veulent une seule chose avant tout : que personne ne leur fasse du mal. »

« Leur est vertu ce qui rend modeste et docile ; ainsi du loup ils firent le chien, et de l’homme même la meilleure

bête domestique au service de l’homme. » (Ainsi parlait Zarathoustra. Folio, p. 209).
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Dans cette rhapsodie se dissimule sans nul doute un discours théorique sur l’homme comme puissance capable

d’apprivoiser et de faire de l’élevage. Aux yeux de Zarathoustra, les hommes contemporains sont principalement

des éleveurs performants, puisqu’ils ont réussi à faire de l’homme sauvage le dernier homme. Il va de soi que cela

n’a pu se faire par de simples moyens humanistes de domptage, de dressage et d’éducation. La thèse de l’homme

comme éleveur d’homme fait éclater l’horizon humaniste, dans la mesure où l’humanisme n’a ni la capacité ni le

droit de penser au-delà de la question du domptage et de l’éducation. L’humaniste se sert de l’homme comme

prétexte et le soumet à domptage, dressage et éducation, convaincu du rapport essentiel  entre la lecture, la

station assise et l’apaisement. En revanche, Nietzsche, qui a étudié Darwin et Paul avec la même attention, perçoit,

derrière l’horizon serein de la domestication scolaire de l’homme, un second horizon, plus sombre. Il subodore un

espace dans lequel commenceront inévitablement des luttes à propos des variantes de l’élevage de l’homme - et

c’est là que se révélerait la face cachée de la clairière. Lorsque Zarathoustra se promène à travers cette ville où

tout est rapetissé, il voit le résultat d’une politique d’apprivoisement réussie et incontestée : il lui semble que les

hommes ont  réussi  à  élever  une nouvelle  variante humaine,  plus  petite  de taille,  en mélangeant  habilement

l’éthique et la génétique. Ils se sont librement soumis à la domestication et au choix d’élevage qui mène à un

comportement domestique. L’étrange critique de l’humanisme à laquelle se livre Zarathoustra vient de ce qu’il a

pris conscience de la fausse innocence dont s’entoure l’homme moderne prétendument bon.

On ne saurait pourtant parler d’innocence si les hommes choisissent délibérément de s’élever eux-mêmes pour être

innocents. La prévention nietzschéenne envers toute culture humaniste repose sur la découverte du secret de la

domestication humaine.  Il  souhaite  dénoncer  et  révéler  la  fonction secrète  de ceux qui  se  sont  approprié  le

monopole de l’élevage - les prêtres et les professeurs qui se présentent comme amis de l’homme - afin de pouvoir

lancer une controverse, nouvelle dans l’histoire du monde, entre les différents éleveurs et leurs programmes.

Nietzsche postule ici le conflit de base pour l’avenir : la lutte entre petits et grands éleveurs de l’homme - que l’on

pourrait également définir comme la lutte entre humanistes et super-humanistes, entre amis de l’homme et amis

du surhomme. Contrairement à l’interprétation qu’en firent, dans les années 30, les mauvais lecteurs de Nietzsche

bottés et casqués, l’emblème du surhomme n’est pas un rêve de désinhibition brutale, ou de défoulement dans la

bestialité. L’expression ne renvoie pas non plus à l’homme dans son état originel, avant qu’il ne devienne un animal

domestiqué et dévot. Lorsque Nietzsche parle du surhomme, il pense à une époque bien au-delà du présent [10], il

prend la mesure du processus millénaire au long duquel s’est opérée la production de l’homme au moyen d’un

entrelacs d’élevage, d’apprivoisement et d’éducation, dans une usine qui a su se rendre presque invisible et qui,

sous prétexte d’éduquer, ne visait qu’à domestiquer.

Avec ses allusions - et dans ce domaine seules les allusions sont possibles et justifiables - Nietzsche esquisse les

contours d’un gigantesque terrain : le destin de l’homme futur ! Peu importe le rôle du concept du surhomme. Il

est possible que Zarathoustra soit le porte-parole d’une hystérie philosophique dont l’effet contagieux s’est dissipé,

peut-être pour toujours. Le discours sur la différence et le rapport entre l’apprivoisement et l’élevage cependant, et

évidemment toute intuition concernant l’existence d’une production de l’homme ou d’« anthropotechnique » dans

un sens plus général, sont des exemples que la pensée actuelle doit prendre en considération, à moins qu’elle se

concentre de nouveau sur la minimisation du danger.

Nietzsche est probablement allé trop loin en suggérant que la domestication de l’homme serait l’œuvre calculée

d’éleveurs cléricaux, suivant ainsi l’instinct paulinien qui, pressentant le risque de l’évolution d’un caractère obstiné

et autonome chez l’homme, y oppose immédiatement ses techniques d’extinction et de mutilation. C’est là, certes,

une pensée hybride, d’une part parce qu’elle conçoit ce processus d’élevage sur une période trop courte - comme

si quelques générations de domination des prêtres suffisaient pour faire des loups des chiens, et de créatures

primitives  des  professeurs  de  l’université  de  Bâle [11],  et  d’autre  part,  plus  important  encore,  parce  qu’elle

présume  un  responsable  conscient  tandis  qu’on  s’attendrait  plutôt  à  un  élevage  sans  éleveur,  à  un  dérivé

bioculturel sans sujet.

Et  pourtant  même  en  mettant  de  côté  l’exaltation  anti-cléricale,  la  pensée  de  Nietzsche  conserve  un  fond

suffisamment  puissant  pour  permettre  d’aller  plus  loin  dans la  réflexion sur  l’humanité,  au-delà  de la  notion

humaniste de l’innocence.

Le sujet de la domestication de l’homme est le grand impensé dont l’humanisme, depuis l’Antiquité jusqu’à nos

jours, n’a jamais tenu compte. Jusqu’à ce que cela devienne intenable et que nous soyons submergés par cette
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évidence :  ce  n’est  pas  avec  des  lettres  que  nous  aurions  pu  ou  pourrions  arriver  à  apprivoiser  et  éduquer

l’homme. À l’évidence,  la  lecture a  été  le  grand pouvoir  éducateur  des  hommes -  et  dans une mesure plus

modeste, elle l’est toujours. La sélection en revanche - peu importe la manière dont elle s’est développée - a

toujours été un pouvoir occulte. « Leçon » et « sélection » ont plus en commun que ne saurait l’admettre n’importe

quel sociologue, et même en tenant compte du fait que, pour le moment, nous sommes incapables de reconstruire

de façon précise le rapport entre la lecture et la sélection, nous pouvons cependant imaginer qu’il y a du vrai.

Jusqu’à  la  généralisation  de  l’alphabétisation,  la  culture  lettrée  a  exercé  une  influence  très  sélective  sur  les

sociétés.  Elle  créait  entre  lettrés  et  illettrés  un  fossé  si  infranchissable  qu’il  en  faisait  presque des  espèces

différentes. Si l’on voulait, en dépit des rappels à l’ordre de Heidegger, parler à nouveau anthropologie, on pourrait

définir les hommes des temps historiques comme des animaux parmi lesquels certains savent lire et écrire, et les

autres pas. Dès lors, nous ne sommes plus qu’à un pas, certes audacieux, de la thèse selon laquelle les hommes

sont des animaux parmi lesquels certains sont éleveurs et les autres élevés - une pensée qui fait partie du folklore

pastoral  en Europe depuis les réflexions de Platon sur l’éducation et sur l’État.  La phrase de Nietzsche, citée

ci-dessus, comporte une allusion à cette idée lorsqu’il  dit que parmi les gens qui se trouvent dans les petites

maisons, quelques-uns seulement exercent la volonté, ils veulent, tandis que les autres ne font que la subir, ils

sont voulus. Être seulement voulu signifie exister comme objet et non comme sujet de la sélection.

C’est  la  signature  de  notre  époque  technologique  et  anthropo-technologique :  de  plus  en  plus  de  gens  se

retrouvent du côté actif et subjectif de la sélection, sans avoir volontairement choisi le rôle de sélecteur. On ne

peut  que  le  constater :  il  y  a  un  malaise  dans  ce  pouvoir  de  choix,  qui  deviendrait  bientôt  une  option  de

non-culpabilité si les hommes refusent explicitement d’exercer leur pouvoir de sélection [12]. Quand les possibilités

scientifiques se développent dans un domaine positif, les gens auraient tort de laisser agir à leur place, compte s’ils

étaient aussi impuissants qu’avant, un pouvoir supérieur, que ce soit Dieu, le destin ou les autres. Mais on sait que

les refus, les démissions sont condamnés à la stérilité : il  faudrait donc, à l’avenir, jouer le jeu activement et

formuler  un  code  des  anthropo-technologies.  Un  tel  code  modifierait  rétrospectivement  la  signification  de

l’humanisme classique, car il montrerait que l’humanitas n’est pas seulement l’amitié de l’homme avec l’homme,

mais qu’elle implique aussi - et de manière de plus en plus explicite - que l’homme représente la vis maior pour

l’homme.

Tout  cela  est  déjà  en  partie  présent  chez  Nietzsche,  lorsqu’il  osait  se  décrire  comme une  force  majeure  en

imaginant les influences à long terme de ses idées. L’embarras causé par ces propos tient au fait qu’il faudrait

attendre des siècles ou des millénaires avant de pouvoir juger de telles prétentions. Qui a le souffle suffisamment

long pour être en mesure d’imaginer une époque dans laquelle Nietzsche serait aussi loin dans l’Histoire que Platon

l’était pour Nietzsche ? Il suffit qu’il soit bien clair que les prochaines longues périodes seront pour l’humanité

celles des décisions politiques concernant l’espèce. Ce qui se décidera, c’est si l’humanité ou ses principales parties

seront capables d’introduire des procédures efficaces d’auto-apprivoisement. C’est que la culture contemporaine

est elle aussi le théâtre du combat de titans entre domestication et bestialité, et entre leurs médias respectifs.

Dans un processus de civilisation qui  doit  affronter  une vague de désinhibition sans précédent,  il  serait  bien

surprenant que l’apprivoisement enregistre des succès [13]. Savoir, en revanche, si le développement va conduire

à une réforme génétique de l’espèce ; si l’anthropo-technologie du futur ira jusqu’à une planification explicite des

caractères génétiques ; si l’humanité dans son entier sera capable de passer du fatalisme de la naissance à la

naissance choisie et à la sélection pré-natale, ce sont là des questions encore floues et inquiétantes à l’horizon de

l’évolution culturelle et technologique.

Le propre de l’humanitas est que les hommes se trouvent exposés à des problèmes trop compliqués pour eux sans

qu’ils puissent pour autant décider de ne pas y toucher. Cette provocation, pour l’être humain, de se voir confronté

à la fois à l’inévitable et à l’insurmontable qui en résulte, a marqué la philosophie européenne dès ses débuts, et

petit-être en est-elle elle-même la trace. Après tout ce qui a été dit, il n’est pas surprenant que cette trace se

manifeste dans le discours sur la surveillance et l’élevage de l’homme.

Dans son dialogue Le Politique (Politikos), qu’on traduit volontiers par l’homme d’État, Platon a présenté la Magna

Charta d’une politologie pastorale européenne. Ce texte a deux significations importantes : il démontre clairement

l’idée que se faisait l’Antiquité de la pensée (l’établissement de la vérité par une classification et une décomposition

scrupuleuse des notions et des faits) ; cependant sa valeur incommensurable dans l’histoire de la pensée est due

au fait qu’il est présenté comme une conversation professionnelle entre éleveurs (et ce n’est pas par hasard que
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Platon choisit des personnages atypiques : un étranger et Socrate, comme si les Athéniens ordinaires n’avaient pas

le droit d’y participer), mais aussi parce ce dont il s’agit, c’est de sélectionner un homme d’État comme il n’en

existait pas à Athènes, et d’élever un peuple comme aucune ville n’en avait jamais connu. L’étranger et Socrate le

jeune vont donc tenter d’établir la politique future, ou l’art des gardiens de la cité, sur des règles transparentes et

rationnelles.

Ce projet de Platon a suscité dans le « zoo humain » une inquiétude intellectuelle qui n’a jamais pu être apaisée.

Depuis le politikos et depuis la politeia il existe des discours qui parlent de la communauté comme s’il s’agissait

d’un parc zoologique, qui est en même temps un « parc à thèmes ». À partir de là, l’entretien des hommes dans

des parcs - et des villes - peut apparaître comme une tâche zoo-politique. Ce qui se présente comme une réflexion

politique porte en réalité sur les règles d’un fonctionnement des parcs humains. S’il existe une dignité de l’homme

qui mérite l’attention philosophique, c’est surtout parce que les hommes ne sont pas seulement entretenus dans

les parcs à thèmes politiques, mais s’ y entretiennent eux-mêmes. L’humain est une créature qui se soigne et qui

se protège. Peu importe où il habite, il créera un parc autour de lui. Que ce soit dans les parcs urbains, nationaux,

régionaux ou écologiques, partout l’homme tient à dire son mot sur les règles par lesquelles il s’auto-régit.

En ce qui concerne le zoo platonicien, il lui importe surtout d’apprendre si la différence entre la population et la

direction est seulement de grade ou bien d’espèce. Dans le premier cas, la distance entre les protecteurs et leurs

protégés serait simplement pragmatique et due au hasard (on pourrait donc attribuer aux troupeaux la faculté de

réélire  leur  protecteurs).  Si,  cependant,  il  s’agit  d’une différence  d’espèce  entre  les  directeurs  du zoo et  les

habitants, elle serait si fondamentale qu’une élection ne serait pas conseillée, le pouvoir serait le résultat d’une

prise de conscience. Et seuls les mauvais directeurs de zoo, les pseudo-hommes d’État et les sophistes politiques

feraient leur publicité avec pour argument qu’ils  seraient de la même espèce que les troupeaux. Le véritable

éleveur, lui, miserait sur la distance et ferait discrètement comprendre que son action consciente le rapproche

davantage des Dieux que des créatures confuses placées sous sa protection.

L’intuition  dangereuse  de  Platon  pour  les  sujets  dangereux  rencontre  le  point  aveugle  de  tous  les  systèmes

politiques et pédagogiques civilisés : l’inégalité des hommes face au savoir qui donne le pouvoir. Sous la forme

logique d’un exercice de définition grotesque,  le  dialogue de l’homme d’État  développe les  préambules d’une

anthropotechnique politique. Il ne s’agit plus seulement de diriger en les apprivoisant des troupeaux déjà dociles,

mais d’élever systématiquement des exemplaires humains plus proches de leur état idéal. Cet exercice a un début

si drôle que même sa fin qui l’est beaucoup moins pourrait susciter des rires. Quoi de plus grotesque que définir

l’art de l’homme d’État comme une discipline qui s’occupe, parmi les créatures vivant en troupeaux, de celles qui

marchent sur leurs pieds ?

Les leaders des hommes ne font quand même pas l’élevage d’animaux qui nagent. Parmi les animaux terrestres, il

faut ensuite distinguer ceux qui ont des ailes et ceux qui n’en ont pas, pour arriver à des populations qui n’ont ni

ailes ni plumes. L’étranger, dans le dialogue de Platon, ajoute que ce peuple doté de pieds est lui aussidivisé :

« une partie serait sans cornes et l’autre avec ». Un interlocuteur vif comprend rapidement que les deux entités

correspondent à deux formes de l’an pastoral : il faudrait donc des protecteurs pour les troupeaux à cornes, et

d’autres pour les troupeaux sans cornes. Et l’on prend vite conscience du fait que pour trouver les véritables

leaders, il faut éliminer ceux qui s’occupent des troupeaux à cornes. Car si l’on décidait de mettre les hommes sous

la protection de gardiens formés pour le bétail à cornes, il faudrait s’attendre aux débordements que provoquent

les gens non qualifiés.

Il arrive aux bons rois ou basileoi, explique l’étranger, de garder des troupeaux sans cornes (Le Politique, 365 d).

Mais ce n’est pas tout, leur tâche consiste aussi a garder des créatures non-mélangées, c’est-à-dire de celles qui

ne s’accoupleront pas en dehors de leur espèce, comme le cheval et l’âne. Ils sont donc obligés de veiller sur

l’endogamie et d’essayer d’empêcher les abâtardissements. Si l’on ajoute que ces êtres sans ailes et sans cornes

qui s’accouplent au sein de leur espèce ont pour caractéristique d’être bipèdes, l’art  pastoral  se référant aux

bipèdes sans ailes, sans cornes et non mélangés serait le véritable choix contre mille pseudo-compétence. Ce type

de pouvoir doit à son tour être subdivisé entre formes violentes-tyranniques et formes volontaires. Et si on élimine

la variante tyrannique comme fausse et trompeuse, il reste le véritable art politique, défini comme « celui qui

prend soin d’un troupeau de bipèdes quand il est aussi volontairement exercé qu’accepté », (Le Politique, 276

e) [14].
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Jusqu’à  ce  point,  Platon  a  su  parfaitement  décrire  sa  théorie  sur  l’art  de  l’homme d’État  en  se  servant  des

métaphores du gardien et de son troupeau. Parmi des douzaines d’illusions, il a choisi l’unique image, l’unique idée

valable de la chose en question. Mais alors que cette définition semble aboutie, le dialogue saute tout d’un coup

vers une nouvelle métaphore. Non dans le but de confirmer ce qui a été atteint, mais dans l’optique de ressaisir

avec plus d’énergie et un regard critique la partie la plus difficile de cet art, le contrôle de la reproduction par le

biais  de l’élevage. C’est  l’occasion d’évoquer la parabole célèbre du tisserand sur l’homme d’État.  Ce qui  fait

véritablement la valeur de l’art royal, ce n’est pas, selon Platon, le vote des citoyens qui, selon leur humeur,

accordent ou refusent leur confiance. Elle n’est pas non plus le produit d’un privilège hérité ou une forme de

prétention nouvelle.

Le seigneur platonicien trouve sa raison d’être seulement dans sa connaissance royale de l’élevage, savoir de

spécialiste  d’une  forme  rare  et  réfléchie.  Ici  émerge  le  fantôme  d’une  royauté  d’élite  qui  se  base  sur  ses

connaissances en matière de sélection et d’organisation de l’être humain, sans pour autant toucher à son libre

choix.  L’anthropotechnique royale  s’attend donc à ce que l’homme d’État  sache associer  les  qualités  les  plus

favorables pour le fonctionnement d’une communauté en vue d’une homéostasie optimale, en sélectionnant des

volontaires qui acceptent de se laisser diriger. C’est possible, si on introduit à quantité égale dans le tissu de la

communauté les  deux qualités principales de l’espèce humaine :  son courage guerrier  d’un côté,  sa réflexion

humano-philosophique de l’autre.

À cause du manque de diversité, ces deux qualités comportent cependant un danger, celui de la création d’espèces

dégénérées : primo, l’esprit belliqueux peut conduire à des conséquences dévastatrices pour la patrie : secundo, le

retrait dans le silence de ceux qui se targuent de spiritualité, peut les rendre si mous et si indifférents à l’État qu’ils

pourraient  être  entraînés  dans  la  servitude  sans  s’en  rendre  compte.  C’est  pourquoi  l’homme  d’État  doit

sélectionner les natures non-appropriées avant de commencer de construire l’État à l’aide des êtres appropriés.

L’État-modèle a besoin pour sa construction de natures honorables et volontaires, de courageux qui s’occupent des

dures tâches, mais aussi de ceux qui s’adonnent à la réflexion, au « tissu plus doux et plus gras ». Si on voulait

parler d’une façon anachronique, ce sont alors ceux qui réfléchissent qui entreraient dans le business culturel.

« Nous voilà au terme de l’entrelacement royal : l’achèvement, par un tissage régulier, du tissu que produit l’action

politique entre les caractères portés au courage et ceux qui inclinent à la modération, est atteint lorsque l’art du roi

rassemble leurs deux existences en un tout unifié par la communauté de pensée et l’amitié, et lorsque, après avoir

réalisé, en vue de la vie commune, le plus magnifique et le meilleur des tissus, et y avoir enveloppé toute la

population de la cité, mes esclaves comme les hommes libres, il  lui  donne par cet entrelacement, une ferme

cohésion... » (311,b, c)

Le lecteur moderne qui tourne son regard tout à fois vers l’éducation humaniste de l’époque bourgeoise, vers

l’eugénisme  fasciste,  et  vers  l’avenir  biotechnologique,  reconnaît  inévitablement  le  caractère  explosif  de  ces

réflexions. Ce que Platon exprime par l’intermédiaire de l’étranger est le programme d’une société humaniste

incarné par le seul à qui il soit possible d’être pleinement humaniste : le seigneur de l’art pastoral royal. Le devoir

de ce sur-humaniste serait en somme la planification des caractéristiques de l’élite, que l’on devrait reproduire par

respect pour le tout.

Il  existe pourtant une dernière complication qu’on devrait soumettre à la réflexion : le gardien platonicien est

véritable parce qu’il incarne l’image terrestre de celui qui est unique et naturel ; du Dieu originel qui, sous le règne

de Chromos, avait directement les hommes sous sa protection. On ne doit pas oublier que chez Platon aussi il est

question  de  Dieu  seul  comme  gardien  et  éleveur  originel  de  l’être  humain.  Lors  du  grand  bouleversement

(métabole) sous le règne de Zeus, les Dieux se retirèrent en laissant aux hommes la tâche de se garder. Elle revint

naturellement au savant, en sa dignité d’éleveur et de gardien : car c’est lui qui sait préserver la mémoire des

Dieux. Cette passion humaine qui veut que l’homme se garde par ses propres moyens resterait un vain effort sans

ce modèle du sage.

2 500 ans après le retrait des Dieux, il semble que les sages aient suivi leur exemple, nous laissant seuls dans

notre ignorance et neutre pseudo-savoir. Ces textes que les sages nous ont laissés luisent d’un éclat qui devient de

plus en plus sombre. Ils sont toujours disponibles en éditions plus ou moins accessibles. On pourrait les consulter à

nouveau, si seulement on avait une raison. C’est leur destin de finir dans des bibliothèques silencieuses, tels des

courriers abandonnés par leur destinataires : ils sont les images ou simulacres d’une sagesse qui a perdu sa valeur
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pour nos contemporains, émis par des auteurs dont on ne sait plus s’ils peuvent encore être nos amis.

Les courriers que l’on ne distribue plus perdent leur fonction de missives à d’éventuels amis, ils se transforment en

objets d’archives. Ce qui a en grande partie brisé l’élan du mouvement humaniste, c’est le fait que les livres,

déterminants autrefois, ne jouent plus leur rôle de lettres adressées à des amis, ils ne se trouvent plus au chevet

des lecteurs ou sur leur table de travail. Ils ont disparu dans l’éternité des archives. Les archivistes descendent de

moins en moins consulter les ouvrages paléographiques pour chercher des réponses anciennes à des questions

modernes. Il se pourrait que pendant ces recherches dans les caves d’une culture morte, ces lectures oubliées

depuis longtemps commencent à trembloter,  comme touchées par un éclair  ressurgi  du lointain.  La cave aux

archives pourrait-elle  se transformer en clairière ?  Tous les  signes indiquent  que ce sont  les  archives et  leur

personnel qui ont pris la succession des humanistes. Le petit groupe, toujours intéressé par ces écrits, prend

conscience que la vie peut être la réponse sybilline à des questions dont l’origine est oubliée.

TRADUIT de l’allemand par Christiane Haack

© Le Monde des Débats, Octobre 1999

[1] Que le secret de la vie soit étroitement lié au phénomène de l’écriture est l’intuition importante de la légende

du Golem. (Moshe Idel, Le Golem, Paris, 1992). Dans l’introduction de ce livre, Henri Atlan se réfère au rapport

d’une commission engagée par le président des États-Unis sous le titre : Splicing Life. The Social and Ethical issue

of Genetic Ingeneering with Human Beings, 1982, dont les auteurs se réfèrent à la légende du Golem.

[2] Et bien évidemment aussi la valeur nationale de la lecture universelle.

[3] Ce n’est qu’à partir du genre des films de Massacre à la tronçonneuse que la culture de masse moderne se

place au même niveau que la consommation bestiale antique. Marc Edmundson, Nigthmare on Mainstreet, Angels,

Sadomasochism and the culture of the American Gothic, Cambridge,Mass.,1997.

[4] Ce geste est manqué par ceux qui veulent voir un « antihumanisme » dans l’onto-anthropologie de Heidegger,

formule stupide qui suggère une forme métaphysique de la misanthropie.

[5] Il serait également difficile d’imaginer une société composée seulement de déconstructivistes, ou celle des

« autres qui subissent », qui, chacune dans la manière de Levinas, accorderait la priorité à « l’autre »

[6] Silvio Vietta, Heideggers Kritik am Nationalsozialismus und derTecknik (La critique de Heideggerdu national-

socialisme et de la technique), Tübingen, 1989.

[7]  Concernant  le  motif  de  cette  « collection »,  comparez  Michael  Schneider,  Kollekten  des  Geistes,  Neue

Rundschau, 1999.

[8] Dans mes derniers livres, j’ai essayé de démontrer que à côté du venir-au-langage, il existe aussi le venir-

à-l’image. Peter Sloterdijk, Sphären l., Blasen ; Sphären II, Globen, Francfort 1998-99.

[9] Une des rares exceptions est la philosophe Élisabeth de Fontenay dans son livre Le Silence des bêtes, la

philosophie face à l’épreuve de l’animalité, Fayard, 1998.

[10] Les lecteurs fascistes de Nietzsche se sont obstinés dans leur méconnaissance : dans leur cas, comme partout

ailleurs il ne s’agissait nullement de la différence entre homme et surhomme, mais de la différence entre l’humain

et le trop humain.

[11] Sur la genèse du chien, la néotonie, etc, voir Dany-Robert Dufour, Lettre sur la nature humaine à l’usage des

survivants, Calmann-Lévy 1999.

[12]  Peter  Sloterdijk,  Euratoismus,  Zur  Kritik  der  politischen  Kinetik :  des  exposés  sur  les  éthiques  des

comportements omis, et le « freiner » en tant que fonction progressive.

[13]  Ici  je  fais  référence  à  la  violence,  comme par  exemple  celle  qui  envahit  actuellement  les  écoles,  tout

particulièrement aux États-Unis ou les professeurs installent des systèmes de protection contre les élèves, etc.

Comme le livre avait perdu la lutte contre les cirques pendant l’Antiquité, l’école pourrait aujourd’hui échouer face

aux forces d’éducation indirectes : par exemple la télévision, à défaut d’une nouvelle structure éducative.
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[14] Les interprètes de Platon comme Popper ont tendance à négliger ce « volontaire » répété à deux reprises.
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