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« Les livres, observa un jour le poéte Jean Paul, sont de longues lettres adressées a des amis ». On ne saurait
définir avec plus d’élégance la caractéristique et la fonction de I’'hnumanisme : il est, dans sa quintessence, une
télécommunication, une fagon de créer des amitiés a distance par l'intermédiaire de I'écriture. Ce que Cicéron a
appelé humanitas est I'une des conséquences de l'alphabétisation. Depuis que la philosophie existe en tant que
genre littéraire, elle recrute ses partisans par des écrits contagieux sur I'amour et la sagesse. Elle n’est pas
seulement un discours sur I'amour de la sagesse - elle a pour but de susciter cet amour. La raison pour laquelle la
philosophie est restée virulente depuis ses débuts, il y a plus de 2 500 ans, tient a sa faculté de créer des amitiés
par le texte. Elle s’est transmise de génération en génération, telle une lettre-relais, en dépit des erreurs de copie,
et peut-étre méme grace a elles, captivant copistes et interprétes. Le maillon le plus important de cette chaine de
correspondance a sans doute été la réception par les Romains de la missive des Grecs. Car ce n’est qu‘a partir du
moment ol les Romains se sont approprié le texte grec que celui-ci est devenu intéressant pour I'Empire et, par
dela la chute de I'empire romain d’Occident, accessible a la future culture européenne. Les auteurs grecs auraient
certainement été étonnés s'ils avaient su quels amis répondraient un jour a leurs lettres.

Que ceux qui expédient des messages ne soient pas en mesure de prévoir qui en seront les réels destinataires fait
partie des regles du jeu de la culture écrite. Les auteurs s’'embarquent dans I'aventure, pourtant, et mettent en
circulation leurs lettres a des amis non identifiés. Sans la codification sur des rouleaux de papier transportables,
jamais ces courriers que nous appelons la tradition n‘auraient pu étre envoyés. Et sans les lecteurs grecs qui les
aidérent a déchiffrer les missives en provenance de Gréce, jamais les Romains n’auraient pu se lier d'amitié avec
leurs expéditeurs. Une amitié a distance suppose donc d’une part les lettres elles-mémes, et d’autre part des
distributeurs et des interprétes. A l'inverse, si les lecteurs romains n’‘avaient pas été ouverts aux messages des
Grecs, il n’y aurait pas eu de destinataires. Sans I'excellente réceptivité romaine, les écrits grecs n’auraient jamais
atteint I'Europe occidentale olU résident encore aujourd’hui les adeptes de I'humanisme. Il n'y aurait pas eu
I'apparition du phénomeéne humaniste, ni d’aucune autre forme sérieuse de discours philosophique d’origine latine,
ni - ultérieurement - de culture philosophique en langue nationale. Si I'on parle aujourd’hui en allemand des choses
humaines, c’est en grande partie grace au fait que les Romains ont recu les écrits rédigés par les maitres grecs
comme des lettres a des amis d’Italie.

Au vu des conséquences de cette correspondance gréco-romaine a l’échelle historique, la rédaction, I'envoi et la
réception des écrits philosophiques revétent a I’évidence un caractére particulier. Il est clair que 'auteur de ces
lettres amicales les envoie dans le monde sans en connaitre les destinataires - et méme s'il les connait, il est
conscient du fait que son envoi peut aller au-dela, et provoquer un nombre indéfini d’occasions de se lier d’amitié
avec des lecteurs anonymes - voire encore a naitre. Du point de vue érotologique, cette amitié hypothétique entre
ceux qui rédigent des livres ou des lettres et ceux qui les recoivent représente un cas d’amour a distance - tout a
fait dans l'esprit de Nietzsche, pour qui I'écriture a le pouvoir de transformer I'amour du prochain - et du proche -
en amour pour une vie inconnue, lointaine et future. Non seulement I'écriture jette un pont entre des amitiés déja
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établies bien que géographiquement éloignées, mais elle lance une opération vers I'inconnu, actionne la séduction
sur le lointain, ce que dans le langage de la magie de la vieille Europe on appelle actio in distans visant a
reconnaitre I'ami inconnu et a l'inviter a se joindre au cercle. Car le lecteur peut voir dans ces lettres volumineuses
un simple carton d’invitation : si leur lecture attire son attention, il prendra la parole dans le cercle des
destinataires pour en accuser réception.

On pourrait ainsi ramener le fantasme communautaire qui sous-tend tous les humanismes au modele de la société
littéraire, dont les membres découvrent, par la lecture de textes canoniques, leur amour pour des inspirateurs
communs. Cette interprétation de I'hnumanisme révele une vision fantasmée de sectes ou de clubs - le réve d’une
solidarité entre ceux que le destin a élus pour savoir lire. Pour les Anciens, et méme jusqu’a l'aube de I'Etat

national moderne, savoir lire revenait de fait a étre membre d'une mystérieuse élite - a cette époque, la
connaissance de la grammaire était souvent assimilée a une incarnation de la magie.

Au Moyen Age, du mot anglais grammar découle celui de glamour : on préte a celui qui sait lire de merveilleuses
facilités dans les autres domaines. Dans un premier temps les « humanisés » ne sont autres qu’une secte
d’'alphabétisés. Et comme beaucoup de sectes, elle nourrit des projets expansionnistes et universalistes. Quand
I'alphabétisme fantasmé perd toute modestie, il devient mystique grammaticale et littérale, telle la Kabbale qui se
passionne pour |'étude du style de I'auteur du monde [1]. En revanche, la ol I'humanisme est devenu pragmatique
et programmatique, ce qui est le cas des idéologies éducatives caractéristique des Etats nationaux bourgeois des
XIXe et XXe siécles, le modéle de la société littéraire a évolué en principe de société politique. Dés lors, les peuples
se sont organisés en groupes entiérement alphabétisés, de force si besoin était. Chaque nation s’ancrant sur les
lectures de référence de sa propre culture.

C’est pourquoi, outre les auteurs antiques appartenant au patrimoine commun des Européens, on mobilise les
classiques nationaux dont les lettres au public - qui prennent une place démesurée grace au marché du livre et de
I'éducation secondaire - deviennent un puissant ferment pour la création des Etats.

Que sont les nations modernes sinon d’efficaces fictions nées d’une opinion lettrée rassemblée grace a la lecture
des mémes auteurs ? La conscription pour les hommes et la lecture obligatoire des classiques pour les jeunes des
deux sexes caractérisent I'époque bourgeoise, celle d’'une humanité a la fois armée et lettrée. C'est vers elle que se
tournent aujourd’hui anciens et nouveaux conservateurs, nostalgiques et désarmés, totalement incapables de
justifier le sens théorique ou médiatique d’'un quelconque canon de lecture. Il n’y a qu’‘a voir les résultats
déplorables du débat qui a eu lieu récemment en Allemagne sur la nécessité supposée de nouveaux canons
littéraires.

C’est entre 1789 et 1945 que les humanismes littéraires nationaux ont connu leur apogée. Les philologues, anciens
ou nouveaux, y formaient une caste imbue de son pouvoir et satisfaite de sa réussite, consciente du devoir d'initier
la génération suivante afin qu’elle rejoigne le cercle des destinataires des lettres jugées essentielles. Le pouvoir des
maitres d’école et des philologues se fondait non seulement sur leur connaissance privilégiée de la littérature, mais
aussi sur leur aptitude a choisir parmi les correspondants du passé ceux qui auraient une influencé sur la création
de la communauté. L'humanisme bourgeois reposait en substance sur le pouvoir d’imposer a la jeunesse les
auteurs classiques afin de maintenir la valeur universelle de la lecture nationale [2]. En conséquence, les nations
bourgeoises allaient devenir, jusqu’a un certain point, des produits littéraires et postaux - fictions d’une amitié
inéluctable entre compatriotes, méme éloignés, et entre lecteurs enthousiastes des mémes auteurs.

Si cette époque parait irrévocablement dépassée, la raison n’en est pas que les gens seraient aujourd’hui trop
décadents pour remplir leur devoir littéraire. L'ére de I'humanisme bourgeois national a pris fin parce que l'art
d'écrire des lettres propres a inspirer une nation d’amis, méme exercé avec le plus grand professionnalisme, ne
parvient plus & créer ce lien de communication & distance entre les membres de la société de masses moderne. A
cause de I’évolution des médias dans la culture de masse a partir de 1918 (radio) et aprés 1945 (télévision), et
plus encore aujourd’hui avec la révolution des réseaux, la coexistence dans les sociétés actuelles se construit sur
de nouvelles bases. Ces bases sont, on peut sans peine le démontrer, résolument post-littéraires, post-épistolaires
et, par conséquent, post-humanistes.

Ceux qui trouveraient le préfixe « post » trop dramatique peuvent le remplacer par I'adverbe « marginalement ».

Notre thése est donc la suivante : la littérature, la correspondance et I'idéologie humaniste n’influencent plus
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aujourd’hui que marginalement les méga-sociétés modernes dans la production du lien politico-culturel.

Ce n'est nullement la fin de la littérature. Mais elle s’est marginalisée en une subculture sui generis et le temps ou
elle était surestimée comme vecteur de I'esprit national n’est plus. De méme, le lien social n’est plus
principalement un produit du livre et de la lettre. Depuis, de nouvelles formes de télécommunications politico-
culturelles ont pris le dessus, et ont presque anéanti le principe de I'amitié née de la correspondance. L'ére de
I’'hnumanisme moderne en tant que modéle scolaire et éducatif s’est éteinte en méme temps que l'illusion que des
structures de masses, tant politiques qu’économiques ; pouvaient étre organisées sur le mode amiable d’une
société littéraire.

Cette désillusion, mise en suspens au moins depuis la Premiere Guerre mondiale par les érudits de la culture
humaniste, connait une histoire bizarrement contorsionnée, pleine d’allers et retours et de déformations. Car c’est
justement vers la fin de I’ére national-humaniste, dans les années d’une noirceur sans exemple de 'aprés-1945,
que le modéle humaniste connaitra une reviviscence ; cette renaissance est a la fois réflexe et organisée, et servira
de modéele a toutes les petites réanimations de I'hnumanisme qui ont eu lieu depuis. Si le contexte n’avait pas été
aussi sombre, on serait bien obligé de parler d’'une compétition entre I'enthousiasme et la tromperie. Dans
I'ambiance fondamentaliste de I'aprés-45, il est évident que pour beaucoup de gens il ne s’agissait pas seulement
de sortir des horreurs de la guerre pour retrouver une société ou ils puissent de nouveau apparaitre comme un
public pacifié d’'amateurs de livres - comme si la jeunesse goethéenne pouvait faire oublier la jeunesse hitlérienne.
Nombreux étaient ceux qui pensaient convenable non seulement de reconsulter les textes romains qu’on rééditait,
mais aussi les écrits bibliques - lecture de base des Européens - parce qu'ils aspiraient a une résurrection de
I’Occident dans I'esprit de I'humanisme chrétien.

Ce néo-humanisme, le regard tourné vers Rome via Weimar, révait d’un salut pour I'ame européenne par le biais
d’une bibliophilie radicale, d'une exaltation nostalgique et optimiste du pouvoir civilisateur de la lecture classique -
si nous nous accordons un instant la liberté de placer Cicéron et le Christ, cOte a cote, parmi les classiques.

Ces formes d’humanisme d’aprés-guerre, aussi illusoires qu’elles puissent étre, apportent pourtant un motif sans
lequel il serait impossible de comprendre la tendance humaniste dans son ensemble, qu’il s'agisse de I'époque
romaine ou des Etats bourgeois modernes. L'humanisme - le mot comme la chose - se construit toujours contre,
du fait qu'il s'engage a sortir 'homme de son état barbare. On peut aisément comprendre que ce soit justement
dans les époques ou le potentiel barbare se déchaine en interactions particulierement violentes entre les hommes,
que l'appel a I'humanisme est le plus fort et le plus exigeant. Celui qui s’interroge aujourd’hui sur l'avenir de
I’'hnumanité et des moyens de I’humanisation, cherche a savoir s’il peut espérer surmonter les tendances actuelles a
I’ensauvagement. L'inquiétant, ici, c’est que l'’ensauvagement va depuis toujours de pair avec les plus grands
déploiements de pouvoir, qu'il s'agisse de brutalité guerriere ou de l'abétissement quotidien de I'hnomme par le
divertissement désinhibant que sont les médias. Dans les deux cas, les modéles qui ont marqué I'Europe viennent
des Romains. D’une part celui du militarisme expansionniste, et de |'autre, celui des jeux sanglants, une industrie
du divertissement promise a un bel avenir.

Le théme latent de I'humanisme est donc le désensauvagement de I'nomme, et sa thése latente est la suivante :
de bonnes lectures adoucissent les moeurs.

Le phénoméne de I'humanisme mérite attention parce qu’il rappelle, de fagon peut-étre troublée et floue, que les
hommes sont en permanence soumis a deux formes différentes d’éducation, que nous appelons, pour des raisons
de simplicité, les influences inhibantes et désinhibantes. Penser que les hommes sont des « animaux sous
influence » fait partie du credo de I'hnumanisme, d’ou l'importance de les soumettre a de bonnes influences. Les
régles du comportement humaniste rappellent - avec une fausse innocence - que la bataille pour I'homme est
permanente, et qu’elle se déroule comme une lutte entre la bestialisation et la domestication.

A I’époque de Cicéron, les deux influences se distinguaient encore facilement, chacune disposant d’un moyen
d’expression. Pour ce qui est de la bestialité, les Romains, avec leurs amphithéatres, leurs jeux de gladiateurs,
leurs combats a mort et leurs exécutions a grand spectacle, ont inventé le réseau de mass-media le plus
performant de I'Antiquité. Dans les stades déchainés de la Méditerranée, I'homo inhumanus désinhibé se voit
récompensé comme rarement avant ou aprés dans I'histoire [3]. Sous I'Empire, flatter l'instinct bestial des masses
romaines était une technique de domination essentielle et routiniére, qui nous est restée en mémoire grace a la
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formule de Juvénal « du pain et des jeux ».

On ne peut comprendre I'humanisme antique que si on le considére aussi comme partie prenante d’un conflit de
médias, a savoir, comme la résistance du livre contre le cirque, comme l'opposition entre la lecture philosophique
qui humanise, rend patient et suscite la réflexion, et I'ivresse déshumanisante des stades romains. Ce que les
Romains cultivés appelaient humanitas serait impensable sans la volonté de se distinguer de la culture vulgaire des
jeux du cirque. L'humaniste lui-méme, perdu dans cette foule hurlante, se rend compte que lui aussi, en tant
qu’homme, est exposé au danger contagieux de la bestialité. De retour chez lui, plein de honte d’avoir pris part
directement a ces transes, il est donc enclin a admettre que rien d’humain ne lui est étranger ; mais que
I’'numanité consiste a choisir ; pour développer sa propre nature, les médias qui domestiquent plutét que ceux qui
désinhibent. Ce choix signifie le sevrage de sa probable bestialité et sa volonté de se mettre a distance de
I'avilissement déshumanisant de la foule hurlante du cirque.

C’est a I'automne 1946, au plus bas de I'histoire européenne d'aprés-guerre, que le philosophe Martin Heidegger a
écrit sa célebre Lettre sur I'hnumanisme. Un texte qui, au premier regard, pourrait passer pour une longue lettre
destinée aux amis. Mais la notion d‘amitié revendiquée par cet envoi philosophique mémorable n’était plus
simplement celle de la communication entre belles ames bourgeoises, elle n’avait plus rien a voir avec la
communion entre un public national et son écrivain classique. Lorsque Heidegger rédigeait cette lettre, il était
conscient d’avoir choisi de parler d’'une voix cassée, d’écrire d'une main hésitante, il savait que I'harmonie
préétablie entre l'auteur et ses lecteurs n’était absolument plus un fait accompli. A cette époque. il ne savait plus
s’il avait encore des amis, ou méme si des liens d’amitié restaient possibles.

Les bases de I'amitié, les valeurs communes entre érudits européens de différentes nations étaient a redéfinir. Une
chose au moins est évidente : ce que le philosophe a jeté sur le papier au cours de I'automne 1946 n’était pas un
discours destiné a sa propre nation, ni a une Europe future. C’'est dans un esprit a la fois polysémique, prudent et
courageux que l‘auteur s’est efforcé de concevoir la probabilité de trouver un destinataire adéquat pour son
message. Et il a su créer, chose étrange chez un homme d’une disposition aussi régionaliste que lui, une lettre
destinée a un étranger. Cet ami potentiel a I'étranger, c’était un jeune penseur qui s’était accordé la liberté, dans la
France occupée, de s’enthousiasmer pour un philosophe allemand. Etait-ce donc une nouvelle technique pour se
lier d’amitié ? Un nouveau style de courrier ? Une maniére différente d’unifier les gens de méme opinion autour
d’'un méme écrit envoyé au loin ? Une autre recherche d’humanisation ? Un autre contrat social entre les porteurs
d’une réflexion sans domicile fixe, qui n’est plus influencée par les idéologies national-humanistes ? Les adversaires
de Heidegger n‘ont pas omis de remarquer que le petit homme rusé de Messkirch avait su saisir la premiére chance
de réhabilitation offerte aprés la guerre, profitant, selon eux, de la bienveillance d’'un de ses admirateurs francais
pour échapper a I'ambiguité politique et pouvoir se réfugier dans les spheres supérieures de la réflexion mystique.
Ces soupcons peuvent sembler plausibles, mais ils passent a cété de I'événement - dans le domaine de la pensée
comme dans celui de la stratégie de communication - que constitue cette recherche sur I'humanisme, d’abord
adressée a Jean Beaufret a Paris, et par la suite publiée et traduite.

En s’interrogeant sur les conditions de I’hnumanisme européen dans un écrit présenté dans un premier temps sous
forme de lettre. Heidegger a créé un espace de réflexion trans-humaniste ou post-humaniste [4], dans lequel se
meut depuis une part essentielle de la réflexion philosophique sur I’homme. En répondant a une lettre de Jean

Beaufret, Heidegger reprend surtout la formulation suivante : « comment redonner un sens au mot "humanisme
" » ?

Dans sa réponse adressée au jeune francgais, Heidegger se permet une discrete correction, qui se dévoile le plus
clairement dans les deux répliques suivantes :

« Vous demandez : comment redonner un sens au mot "humanisme" ? Cette question dénote l'intention de
maintenir le mot lui-méme. Je me demande si c’est nécessaire. Le malheur qu’entrainent les étiquettes de ce genre
n’‘est-il pas encore assez manifeste ?

« Cette question ne présuppose pas seulement que vous voulez maintenir le mot "humanisme" ; elle contient
encore l'aveu qu'il a perdu son sens. »

Ici se manifeste un des éléments de la stratégie de Heidegger : il faut abandonner le terme d’humanisme si I'on

souhaite retrouver dans sa simplicité et son inéluctabilité initiales le véritable devoir de pensée, question qu’on
pensait résolue dans la tradition humaniste ou métaphysique. Sur un ton grave : pourquoi vanter encore comme
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solution I'nomme, placé philosophiquement au centre de la pensée humaniste, si le probléme est justement
I’'hnomme lui-méme, avec sa surévaluation et ses éternelles explications métaphysiques ? La reformulation de la
question posée par Beaufret n’est pas exempte de cruauté magistrale, car elle met en évidence la mauvaise
réponse incluse dans la question, tout a fait a la maniére socratique. On y trouve en méme temps une réflexion
sérieuse sur les trois remédes les plus courants a la crise de 1945, le christianisme, le marxisme et
I'existentialisme, présentés cote a cote comme des variantes de I'humanisme ne se différenciant que par leur
structure superficielle - ou de fagon plus crue encore, comme trois maniéres d’éluder la question radicale de la

nature humaine.

Heidegger propose, de la seule maniere qui lui semble adaptée, de mettre un terme a I'omission incommensurable
dans la pensée européenne, a savoir la question non posée sur la nature humaine : celle qui est existentielle et
ontologique. L'auteur se montre toutefois disposé - bien que ce soit a travers les formulations provisoires - a
apporter son aide pour faire enfin apparaitre la question correctement formulée. En utilisant ces formulations, qui
semblent modestes, Heidegger ouvre des conséquences déconcertantes : il caractérise I'humanisme - qu'il soit
antique, chrétien ou des Lumiéres - comme l'agent de la non-pensée depuis deux mille ans. Il lui reproche d’avoir
fait barrage a I'’émergence de la véritable question sur la nature humaine, en se contentant d’interprétations
rapides, en apparence évidentes et inévitables. Heidegger explique pourquoi il pense contre I'humanisme dans son
ceuvre Etre et Temps : non parce que 'humanisme aurait surestimé la notion d’humanitas, mais justement parce
qu’il n’a pas visé suffisamment haut.

Mais que veut dire placer la nature humaine suffisamment haut? Premiérement, cela signifie renoncer a
I’'habituelle fausse dépréciation. La question de la nature humaine ne serait jamais correctement posée tant qu’on
ne prendrait pas de distance par rapport a l'exercice le plus ancien le plus obstiné et le plus corrupteur de la
métaphysique européenne : la définition de I'homme en tant qu’animal rationale. Dans cette interprétation de la
nature humaine, on définit la nature de I'homme a partir de son animalitas, enrichie par des additifs intellectuels.
L'analyse existentielle-ontologique de Heidegger se révolte contre cette idée, car pour lui la nature humaine ne
saurait étre définie dans une optique zoologique ou biologique, méme en y ajoutant régulierement un facteur
intellectuel ou transcendant.

Sur ce point, Heidegger demeure inflexible, tel un ange en colére brandissant des épées croisées, dressé entre
I'hnomme et I'animal afin de repousser toute ressemblance ontologique entre les deux. Sous le coup de I'émotion
antivitaliste et antibiologique, il va jusqu’a prononcer des propos presque hystériques comme par exemple, « C’est
comme si le divin nous était plus proche que la vie déconcertante. »

Au fond de ce pathos antivitaliste il parvient a la conclusion que la différence entre I'homme et I'animal serait
ontologique et non spécifique ou générique, raison pour laquelle on ne peut en aucune circonstance définir
I’'hnomme comme étant analogue a un animal doté d'un avantage culturel ou métaphysique. La facon d’étre de
I’'numain serait essentiellement, et surtout du point de vue ontologique, différente des autres espéces végétales ou
animales, parce que I'homme possede le monde et se trouve dans le monde, tandis que la végétation et les
animaux sont intégrés seulement dans leurs environnements respectifs.

S'il existe une raison philosophique au discours sur la dignité de I’'hnomme, elle trouve son fondement dans le fait
que I'homme lui-méme est visé par I'Etre et, comme Heidegger se plait a le formuler - en sa qualité de philosophe
pastoral, parce que 'homme aurait été appelé pour veiller sur lui-méme. C’est pourquoi les hommes posséderaient
la langue. Mais selon Heidegger, cette faculté leur sert non seulement pour communiquer et s’apprivoiser ainsi
mutuellement, mais aussi :

« Le langage est bien plutdt la maison de I'Etre en laquelle I'nomme habite et de la sorte "ek-siste", en appartenant
a la vérité de I'Etre sur laquelle il veille. Il ressort donc de cette détermination de I'hnumanité de I'homme comme
ek-sistence que ce qui est essentiel, ce n’est pas I'homme, mais I’Etre comme dimension de |'extatique de
I’ek-sistence. »

Lorsqu’on étudie de prés ces formulations qui ont au premier abord une connotation hermétique, on commence a
comprendre pourquoi la critique contre I'humanisme de Heidegger se sent protégée contre le danger d’aboutir a
I'inhumanisme. En repoussant la thése, revendiquée par I'humanisme, que la nature humaine aurait été
suffisamment étudiée, tout en y opposant sa propre onto-anthropologie, Heidegger reste pourtant indirectement
fixé sur la fonction la plus importante de I’hnumanisme classique, a savoir : I'amitié que I'homme éprouve pour les
mots de I'Autre. Il va jusqu'a radicaliser le mobile qui pousse vers I'amitié, il le transpose du domaine pédagogique
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au centre de la réflexion ontologique.

Ici le discours, souvent cité et moqué, sur ’homme en sa qualité de gardien de I'étre trouve son sens. En se
servant d’'images pastorales et idylliques, Heidegger parle du devoir propre a 'homme, et de la nature humaine
d’oll nait ce devoir : garder I'Etre et rester analogue a I'étre. Certes, I'homme ne surveille pas I'Etre comme le
malade les symptomes de sa maladie, mais plutét comme le berger ses troupeaux dans la clairiere. Avec cette
différence cruciale qu’il n’est pas question ici de garder des troupeaux de bétail mais de concevoir le monde comme
une circonstance ouverte, et plus encore que garder ne signifie pas ici un devoir de surveillance de ses propres
intéréts, choisi en toute liberté, mais que c’est I'étre lui-méme qui emploie les hommes comme gardiens. Le lieu
propice & cet emploi est la clairiére, I’endroit oti I'Etre se révéle en tant que ce qui est.

Ce qui rassure Heidegger dans sa certitude d’avoir gréace a ces formulations, repensé et surenchéri sur
I’'numanisme, est le fait qu’il englobe I'homme, considéré comme la clairiere de I'étre, dans I'apprivoisement et
dans une école de I'amitié qui iraient bien plus loin que tout effort humaniste pour « débestialiser » 'hnomme, et
que tout amour cultivé pour le texte qui parle de I'amour. En définissant I'homme comme gardien et voisin de
I'Etre, et en désignant la langue comme maison de I'Etre, il oblige I'nomme & étre analogue & I'Etre, ce qui lui
impose un recueillement radical et qui I'expose, en sa qualité de gardien - prés de sa maison -, a une réflexion qui
exige d'avantage de calme et de placidité que I'éducation la plus compléte ne pourrait le faire.

L'homme est soumis a une retenue extatique plus significative que I'observance civilisée du lecteur dévot des
classiques. Le séjour immanent heideggerien dans la maison de la langue est considéré comme une attente de ce
que I'étre lui-méme a a dire. Il affirme une sensibilité a ce qui est proche qui rendrait 'homme plus calme et plus
docile que I'humaniste lisant les classiques. Heidegger exige un homme plus domestiqué qu’un simple bon lecteur.
Il veut susciter un processus amical dans lequel il ne serait plus accueilli comme un simple auteur classique parmi
d’autres. Dans un premier temps, il faudrait que le public, qui par nature se compose d’'un cercle réduit de
personnes conscientes, se rende compte que |'étre a repris la parole a travers lui en tant que mentor de la question
de I'étre.

De cette maniére, Heidegger fait de I'Etre l'unique auteur de toutes les lettres essentielles et se positionne
lui-méme en tant que secrétaire actuel. Celui qui adopte une telle position a le droit de noter des balbutiements et
de publier des silences. C'est donc I'Etre qui émet les lettres déterminantes, plus précisément, il donne des signes
a des amis dotés de présence d’esprit, a des voisins réceptifs, a des gardiens silencieux et recueillis. Et pourtant,
aussi loin que nous voulons tourner nos regards, a partir de ce cercle de co-gardiens et d’amis de I'étre, nous ne
pouvons ni créer des nations, ni méme fonder des écoles alternatives. Et cela surtout parce qu’il ne peut exister de

canon public des signes de I'Etre, & moins de considérer pour le moment les opera omnia de Heidegger comme la
norme et la voix de I’'hyper auteur anonyme.

Face & ces communions obscures, comment constituer une société de voisins de I'Etre demeure incertain. Cette
société devrait sGrement, avant que quelque chose de plus clair ne se décide, apparaitre comme une église
invisible de particuliers dispersés, parmi lesquels chacun préte a sa maniére attention a I'apparition du monstrueux
(des Ungeheuren), en attendant les propos qui expriment ce que la langue impose a celui qui recoit et prend la
parole [5]. II n‘est pas utile de décrire ici en détail le caractére crypto-catholique des symboles de méditation
heideggeriens.

Ce qui est crucial ici, c’est que grace a la critique sur I'humanisme de Heidegger, se propage un changement
d’attitude qui voue I'homme a une asceése réfléchie bien au-dela de tous les objectifs d’éducation humanistes. Et ce
n‘est que grace a cette ascése qu’une société de personnes réfléchies, au-dela de la communauté humaniste et
littéraire, pourrait se former. Il s'agissait ici d'une société qui saurait repousser I'homme du centre car elle aurait
compris que les hommes n’existent qu’en qualité de « voisins de I'étre », et non comme des propriétaires de
maisons obstinés ou les seigneurs d’une location principale sous contrat non résiliable. L'humanisme ne peut rien
apporter a cette ascese tant qu'il vise l'idéal de I'homme puissant.

Les amis humanistes d’auteurs humains passent a c6té de la bienheureuse faiblesse a travers laquelle I'Etre se
montre a ceux qui sont sensibles et qui se sentent concernés. Dans |'optique de Heidegger, I'humanisme ne conduit
pas a une accentuation du sentiment de I'humilité ontologique, c’est plutét dans I'’humanisme qu'il pense voir

fonder une contribution a I'histoire de reconstruction de la subjectivité. En effet, Heidegger étudie I'histoire
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européenne en tant que théatre des humanismes militants. Elle sert de terrain a la subjectivité humaine qui se
défoule avec des conséquences fatales dans sa domination de I'étant. Dans cette perspective, I’hnumanisme est le
complice naturel de toute horreur commise sous le prétexte du bien-étre de I'humanité. Dans ce combat de titans
tragique entre le bolchévisme. le fascisme et I'américanisme au milieu du siecle s’étaient affrontées - selon
I'opinion de Heidegger - trois variantes de la méme violence anthropocentrique [6], trois candidats pour un régne
mondial enjolivé par des idéaux humanitaires. Le fascisme s’est singularisé en démontrant plus ouvertement son
mépris des valeurs inhibantes que sont la paix et I’éducation.

Le fascisme est effectivement la métaphysique de la désinhibition, peut-étre méme une figure de la désinhibition
de la métaphysique. Du point de vue de Heidegger, le fascisme représentait la synthése de I'humanisme et du
bestialisme - a savoir la coincidence de I'inhibition et de la désinhibition.

Face a de tels rejets et de telles transformations, il s’apprétait a reposer la question fondamentale de
I'apprivoisement et de la formation de I’hnomme. Et méme si les jeux de réflexion ontologiques de Heidegger sur
I’'homme en tant que gardien - qui en son temps firent scandale - paraissent aujourd’hui totalement anachroniques,
ils ont pourtant le mérite d’avoir articulé la question sur I’époque, en dépit de leur extraordinaire maladresse : par
quels moyens pourrait-on apprivoiser I'homme si méme I'humanisme, véritable école de domestication de
I'hnomme, a échoué ? Qu’est-ce qui pourrait apprivoiser 'hnomme si tous ses efforts pour se domestiquer lui-méme
I'ont surtout conduit a dominer I'étant? Qu’est-ce qui pourrait apprivoiser I'homme si malgré toutes les
expériences d’éducation de I'espéce humaine, il n’est toujours pas clair qui forme les éducateurs a enseigner quoi ?
Ou serait-il possible que I’'on ne puisse plus poser de maniére compétente la question sur la formation de I'homme
dans le cadre d’une simple théorie de la domestication et de I'éducation ?

Nous allons maintenant dériver des notions de Heidegger, dans lesquelles il nous ordonne de nous arréter sur la
pensée méditative, en essayant de jeter un regard historique sur la clairiere extatique dans laquelle I'étre s’adresse
a I'homme. Il s’avére que, concernant le séjour de I'homme dans la clairiere - ou pour citer Heidegger, le se-placer
ou se faire-porter dans la clairiére de I'Etre - il ne s'agit pas du tout d'une condition ontologique et qui pour cette
raison ne vaudrait pas l'interrogation. Il existe une histoire ol I'homme entre dans la clairiére, que Heidegger avait
résolument ignorée - et c’est I'histoire sociale de I'homme touché par la question de I'Etre, et le remous historique
dans la béance de la différence ontologique.

C’est le moment d’aborder d’une part I'histoire naturelle du détachement (Gelassenheit) de la placidité grace
auquel I'hnomme a pu se développer en animal ouvert sur le monde et capable d’exister dans le monde, et d'autre
part I'histoire sociale des domestications, par lesquelles a l'origine les hommes en tant qu’étres se rassemblent afin
de correspondre au tout [7]. L'histoire réelle de la clairiere - qui est nécessairement l'origine d’une réflexion
profonde sur I’humanité au-dela de I’humanisme - est donc composée de deux grands récits, convergeant dans une
perspective commune, a savoir, I'explication pour I'évolution de I’'animal sapiens a I'homme sapiens.

Le premier de ces récits démontre I'aventure de I’'homination. Il rapporte comment pendant les longues périodes de
la préhistoire pré-humaine et humaine s’est créée, a partir de I'homme, mammifére vivipare, une espéce de
créatures nées trop tot, qui - si I'on peut utiliser des termes aussi paradoxaux - ont occupé leur environnement
avec de plus en plus d’'imperfection animale.

C’est alors qu’intervient la révolution anthropogénétique - I’éclatement de la naissance biologique en un acte de
venir-au-monde. Dans sa réserve entétée contre toute anthropologie et dans son zeéle de préserver le point de
départ a l'existence et a I'étre-dans-le-monde de I’hnomme dans une idée purement ontologique, Heidegger n‘a pas
prété suffisamment d’attention a cette explosion. Car la raison pour laquelle I'homme a pu devenir une créature qui
existe dans le monde, a ses fondements dans I’évolution de I’'espéce, qu’on pourrait évoquer a travers les termes
insondables de naissance précoce, de néoténie et dimmaturité animale chronique de I'homme. On pourrait aller
jusqu’a définir 'homme comme une créature qui a échoué dans sa tentative de garder son animalité.

Dans son échec a exister en tant qu‘animal, la créature indéfinie échappe a I’'environnement et gagne ainsi le
monde au sens ontologique. Ce venir-au-monde extatique et cette dédication a I'étre est I'héritage de I’évolution de
I’'hnomme. Si ’homme est-dans-lemonde, c’est parce qu'il appartient a un mouvement qui le met au monde et qui
I’'expose au monde. Il est le produit d’'une hypernaissance qui fait du nouveau-né un habitant du monde. Cet exode
ne produirait que des animaux psychotiques si, en méme temps qu’il apparait dans le monde, I'homme
n‘emménageait pas dans ce que Heidegger appelait la maison de I'étre. Les langues traditionnelles de I'espéce
humaine ont rendu vivable l'extase de ['‘étre-dans-le-monde en montrant aux hommes comment leur
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étre-au-monde peut en méme temps étre vécu comme étre-en-accord-avec-soi. Sur ce point la clairiere présente
un événement a la limite de I'histoire naturelle et culturelle, et le venir-au-monde humain prend trés tot des traits
d’un accés au langage [8].

L'histoire de la clairiére ne peut pourtant pas étre développée comme un conte sur I'emménagement des hommes
dans les maisons de la langue. Car aussitét que les hommes dotés de la parole vivent en communauté en se liant
non seulement a des maisons de langage mais aussi a des maisons construites, ils sont attirés par la sédentarité. A
partir de la. ils ne se laissent plus seulement abriter par leurs langues mais aussi apprivoiser par leurs habitations.
Les maisons des hommes (y compris les temples de leurs dieux et les palais de leurs rois) sont les marques les
plus frappantes qui s’élévent dans la clairiére. L'histoire culturelle a clairement montré qu’en méme temps que la
sédentarisation, les rapports entre I’'hnomme et I'animal se sont métamorphosés. A partir de I'apprivoisement de
I'hnomme par |'habitation, commence parallélement I'épopée des animaux domestiques. Leur intégration aux
maisons des hommes n’est cependant plus une simple histoire d’apprivoisement mais aussi de dressage et
d’élevage.

L'histoire monstrueuse de la cohabitation entre 'homme et les animaux domestiques n’a pas encore été présentée
d’'une maniére adéquate : jusqu’a nos jours, les philosophes se sont refusés a concevoir leur propre role dans cette
histoire [9]. Le voile de silence que les philosophes ont jeté sur I'ensemble biopolitique que forment la maison, les
hommes et les animaux, n'a été levé que par endroits et les observations vertigineuses qui ont été faites soulévent
des problémes bien trop compliqués pour les hommes. Le plus simple est encore celui du rapport entre la
sédentarisation et l'aptitude a théoriser - car on peut avancer que la théorie est une variante des taches
domestiques.

Pour les Anciens, la théorie est comparable a un regard serein jeté par la fenétre - elle est d’abord principe de
contemplation, avant que les temps modernes n’en fassent un principe de travail, depuis que le savoir prétend étre
un pouvoir. En ce sens, les fenétres sont comme les clairiéres des murs derriére lesquels les hommes ont évolué en
étres capables de théoriser. Les promenades, pendant lesquelles se crée une symbiose entre le mouvement et la
réflexion, sont un prolongement de la vie a la maison. Les fameuses « promenades de pensée » heideggeriennes
par les champs et les chemins qui ne ménent nulle part sont typiquement 'exercice d'un homme qui a sa maison
derriére lui.

Considérer la clairiere comme un principe qui nait de la sédentarité ne touche qu’a l'aspect bénin du
développement de I'hnomme dans la maison. La clairiére est a la fois un champ de bataille et le lieu de la décision et
de la sélection. A cet égard les formulations d’une philosophie pastorale ne sont plus adaptées. La ou se situent les
maisons, il faut décider de ce que doivent devenir les hommes qui les habitent. C’est l'action qui détermine
lesquels des constructeurs seront dominants. Au moment ol les hommes apparaissent comme batisseurs de villes
et créateurs d’empires, c’est dans la clairiere que sont révélées les missions pour lesquelles ils se battent. Grave
sujet que Nietzsche, le maitre de la pensée dangereuse, décrit en termes oppressants dans la troisiéme partie de
Ainsi parlait Zarathoustra :

« Car il voulait apprendre ce que dans l'intervalle était devenu I'hnomme, s'il avait grandi ou bien rapetissé. Et, une
fois, il vit un alignement de maisons neuves lors s’étonna et dit : que signifient ces maisons ? En vérité ne les batit
une grande dme, a son image ! »

« Et ces chambres et ces réduits ! Se peut-il qu’en sortent et qu’y entrent de vrais hommes ? »

« Et Zarathoustra demeurait immobile et il réfléchissait. Dit enfin, chagriné : « Tout a rapetissé !

Partout je vois portes plus basses ; qui est de mon espéce encore y peut passer - mais il lui faut courber
I’échine ! »

« J'avance parmi ce peuple et tiens les yeux ouverts : ils ont rapetissé et toujours davantage rapetissent ; - et
c’est a cause de ce qu'ils enseignent sur le bonheur et la vertu. »

« Certains d’entre eux veulent, mais la plupart ne sont que voulus. »

« Tout ronds, loyaux et complaisants, entre eux tels sont les gens, comme des grains de sable ils sont avec des
grains de sable tout ronds, loyaux et complaisants.

Modestement embrasser un petit heur - c’est ce qu’ils nomment "résignation" ! »

« Au fond, bien simplement, ils veulent une seule chose avant tout : que personne ne leur fasse du mal. »

« Leur est vertu ce qui rend modeste et docile ; ainsi du loup ils firent le chien, et de ’homme méme la meilleure
béte domestique au service de I'homme. » (Ainsi parlait Zarathoustra. Folio, p. 209).
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Dans cette rhapsodie se dissimule sans nul doute un discours théorique sur I'homme comme puissance capable
d’apprivoiser et de faire de I’élevage. Aux yeux de Zarathoustra, les hommes contemporains sont principalement
des éleveurs performants, puisqu’ils ont réussi a faire de 'homme sauvage le dernier homme. 1l va de soi que cela
n‘a pu se faire par de simples moyens humanistes de domptage, de dressage et d’éducation. La thése de 'homme
comme éleveur d’'homme fait éclater I'horizon humaniste, dans la mesure ou I'humanisme n’a ni la capacité ni le
droit de penser au-dela de la question du domptage et de I'éducation. L'humaniste se sert de I'homme comme
prétexte et le soumet a domptage, dressage et éducation, convaincu du rapport essentiel entre la lecture, la
station assise et |'apaisement. En revanche, Nietzsche, qui a étudié Darwin et Paul avec la méme attention, percoit,
derriére I’'horizon serein de la domestication scolaire de I'homme, un second horizon, plus sombre. Il subodore un
espace dans lequel commenceront inévitablement des luttes a propos des variantes de I'élevage de I'hnomme - et
c’est la que se révélerait la face cachée de la clairiere. Lorsque Zarathoustra se proméne a travers cette ville ou
tout est rapetissé, il voit le résultat d’'une politique d’apprivoisement réussie et incontestée : il lui semble que les
hommes ont réussi a élever une nouvelle variante humaine, plus petite de taille, en mélangeant habilement
I’éthique et la génétique. Ils se sont librement soumis a la domestication et au choix d’élevage qui méne a un
comportement domestique. L'étrange critique de I'humanisme a laquelle se livre Zarathoustra vient de ce qu'il a
pris conscience de la fausse innocence dont s’entoure ’hnomme moderne prétendument bon.

On ne saurait pourtant parler d'innocence si les hommes choisissent délibérément de s’élever eux-mémes pour étre
innocents. La prévention nietzschéenne envers toute culture humaniste repose sur la découverte du secret de la
domestication humaine. Il souhaite dénoncer et révéler la fonction secréte de ceux qui se sont approprié le
monopole de I'élevage - les prétres et les professeurs qui se présentent comme amis de I'homme - afin de pouvoir
lancer une controverse, nouvelle dans I'histoire du monde, entre les différents éleveurs et leurs programmes.

Nietzsche postule ici le conflit de base pour I'avenir : la lutte entre petits et grands éleveurs de I'homme - que I'on
pourrait également définir comme la lutte entre humanistes et super-humanistes, entre amis de 'homme et amis
du surhomme. Contrairement a l'interprétation qu’en firent, dans les années 30, les mauvais lecteurs de Nietzsche
bottés et casqués, I'embléme du surhomme n’est pas un réve de désinhibition brutale, ou de défoulement dans la
bestialité. L'expression ne renvoie pas non plus a I'homme dans son état originel, avant qu’il ne devienne un animal
domestiqué et dévot. Lorsque Nietzsche parle du surhomme, il pense a une époque bien au-dela du présent [10], il
prend la mesure du processus millénaire au long duquel s’est opérée la production de I'hnomme au moyen d'un
entrelacs d’élevage, d’apprivoisement et d’éducation, dans une usine qui a su se rendre presque invisible et qui,
sous prétexte d’éduquer, ne visait qu’a domestiquer.

Avec ses allusions - et dans ce domaine seules les allusions sont possibles et justifiables - Nietzsche esquisse les
contours d’un gigantesque terrain : le destin de I'homme futur ! Peu importe le réle du concept du surhomme. Il
est possible que Zarathoustra soit le porte-parole d’une hystérie philosophique dont I'effet contagieux s’est dissipé,
peut-étre pour toujours. Le discours sur la différence et le rapport entre I'apprivoisement et I'élevage cependant, et
évidemment toute intuition concernant I’'existence d’'une production de I'homme ou d’« anthropotechnique » dans
un sens plus général, sont des exemples que la pensée actuelle doit prendre en considération, a moins qu’elle se
concentre de nouveau sur la minimisation du danger.

Nietzsche est probablement allé trop loin en suggérant que la domestication de I'hnomme serait |'ccuvre calculée
d’éleveurs cléricaux, suivant ainsi I'instinct paulinien qui, pressentant le risque de I’évolution d’un caractéere obstiné
et autonome chez I'homme, y oppose immédiatement ses techniques d’extinction et de mutilation. C’est la, certes,
une pensée hybride, d’une part parce qu’elle congoit ce processus d’élevage sur une période trop courte - comme
si quelques générations de domination des prétres suffisaient pour faire des loups des chiens, et de créatures
primitives des professeurs de l'université de Bale [11], et d’autre part, plus important encore, parce qu'elle

présume un responsable conscient tandis qu’on s’attendrait plutét a un élevage sans éleveur, a un dérivé
bioculturel sans sujet.

Et pourtant méme en mettant de c6té I'exaltation anti-cléricale, la pensée de Nietzsche conserve un fond
suffisamment puissant pour permettre d‘aller plus loin dans la réflexion sur I’numanité, au-dela de la notion
humaniste de l'innocence.

Le sujet de la domestication de I'hnomme est le grand impensé dont I'humanisme, depuis I'Antiquité jusqu’a nos
jours, n’a jamais tenu compte. Jusqu’a ce que cela devienne intenable et que nous soyons submergés par cette
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évidence : ce n’est pas avec des lettres que nous aurions pu ou pourrions arriver a apprivoiser et éduquer
I'homme. A I'évidence, la lecture a été le grand pouvoir éducateur des hommes - et dans une mesure plus
modeste, elle I'est toujours. La sélection en revanche - peu importe la maniére dont elle s'est développée - a
toujours été un pouvoir occulte. « Lecon » et « sélection » ont plus en commun que ne saurait I'admettre n’‘importe
quel sociologue, et méme en tenant compte du fait que, pour le moment, nous sommes incapables de reconstruire
de fagon précise le rapport entre la lecture et la sélection, nous pouvons cependant imaginer qu'il y a du vrai.

Jusqu’a la généralisation de l'alphabétisation, la culture lettrée a exercé une influence trés sélective sur les
sociétés. Elle créait entre lettrés et illettrés un fossé si infranchissable qu’il en faisait presque des espéces
différentes. Si I'on voulait, en dépit des rappels a I'ordre de Heidegger, parler a nouveau anthropologie, on pourrait
définir les hommes des temps historiques comme des animaux parmi lesquels certains savent lire et écrire, et les
autres pas. Dés lors, nous ne sommes plus qu’a un pas, certes audacieux, de la thése selon laquelle les hommes
sont des animaux parmi lesquels certains sont éleveurs et les autres élevés - une pensée qui fait partie du folklore
pastoral en Europe depuis les réflexions de Platon sur I'éducation et sur I'Etat. La phrase de Nietzsche, citée
ci-dessus, comporte une allusion a cette idée lorsqu’il dit que parmi les gens qui se trouvent dans les petites
maisons, quelques-uns seulement exercent la volonté, ils veulent, tandis que les autres ne font que la subir, ils
sont voulus. Etre seulement voulu signifie exister comme objet et non comme sujet de la sélection.

C'est la signature de notre époque technologique et anthropo-technologique : de plus en plus de gens se
retrouvent du coté actif et subjectif de la sélection, sans avoir volontairement choisi le role de sélecteur. On ne
peut que le constater : il y a un malaise dans ce pouvoir de choix, qui deviendrait bientét une option de
non-culpabilité si les hommes refusent explicitement d’exercer leur pouvoir de sélection [12]. Quand les possibilités
scientifiques se développent dans un domaine positif, les gens auraient tort de laisser agir a leur place, compte s'ils
étaient aussi impuissants qu’avant, un pouvoir supérieur, que ce soit Dieu, le destin ou les autres. Mais on sait que
les refus, les démissions sont condamnés a la stérilité : il faudrait donc, a I'avenir, jouer le jeu activement et
formuler un code des anthropo-technologies. Un tel code modifierait rétrospectivement la signification de
I’'hnumanisme classique, car il montrerait que I'humanitas n’est pas seulement I'amitié de I'homme avec I'homme,
mais qu’elle implique aussi - et de maniére de plus en plus explicite - que 'homme représente la vis maior pour
I'homme.

Tout cela est déja en partie présent chez Nietzsche, lorsqu’il osait se décrire comme une force majeure en
imaginant les influences a long terme de ses idées. L'embarras causé par ces propos tient au fait qu’il faudrait
attendre des siécles ou des millénaires avant de pouvoir juger de telles prétentions. Qui a le souffle suffisamment
long pour étre en mesure d’imaginer une époque dans laquelle Nietzsche serait aussi loin dans I'Histoire que Platon
I’était pour Nietzsche ? Il suffit qu’il soit bien clair que les prochaines longues périodes seront pour I'humanité
celles des décisions politiques concernant I'espéce. Ce qui se décidera, c’est si I'humanité ou ses principales parties
seront capables d’introduire des procédures efficaces d’auto-apprivoisement. C’est que la culture contemporaine
est elle aussi le théatre du combat de titans entre domestication et bestialité, et entre leurs médias respectifs.
Dans un processus de civilisation qui doit affronter une vague de désinhibition sans précédent, il serait bien
surprenant que l'apprivoisement enregistre des succes [13]. Savoir, en revanche, si le développement va conduire
a une réforme génétique de l'espéce ; si I'anthropo-technologie du futur ira jusqu’a une planification explicite des
caracteres génétiques ; si I'humanité dans son entier sera capable de passer du fatalisme de la naissance a la
naissance choisie et a la sélection pré-natale, ce sont la des questions encore floues et inquiétantes a I’'horizon de
I’évolution culturelle et technologique.

Le propre de I'humanitas est que les hommes se trouvent exposés a des problémes trop compliqués pour eux sans
qu'ils puissent pour autant décider de ne pas y toucher. Cette provocation, pour I’étre humain, de se voir confronté
a la fois a l'inévitable et a l'insurmontable qui en résulte, a marqué la philosophie européenne des ses débuts, et
petit-étre en est-elle elle-méme la trace. Aprés tout ce qui a été dit, il n‘est pas surprenant que cette trace se
manifeste dans le discours sur la surveillance et I’élevage de I'homme.

Dans son dialogue Le Politique (Politikos), qu’on traduit volontiers par I'homme d’Etat, Platon a présenté la Magna
Charta d’une politologie pastorale européenne. Ce texte a deux significations importantes : il démontre clairement
I'idée que se faisait I’Antiquité de la pensée (I’établissement de la vérité par une classification et une décomposition
scrupuleuse des notions et des faits) ; cependant sa valeur incommensurable dans I'histoire de la pensée est due
au fait qu'il est présenté comme une conversation professionnelle entre éleveurs (et ce n’est pas par hasard que
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Platon choisit des personnages atypiques : un étranger et Socrate, comme si les Athéniens ordinaires n’avaient pas
le droit d'y participer), mais aussi parce ce dont il s’agit, c’est de sélectionner un homme d’Etat comme il n‘en
existait pas a Athénes, et d’élever un peuple comme aucune ville n‘en avait jamais connu. L'étranger et Socrate le
jeune vont donc tenter d’établir la politique future, ou I'art des gardiens de la cité, sur des regles transparentes et
rationnelles.

Ce projet de Platon a suscité dans le « zoo humain » une inquiétude intellectuelle qui n‘a jamais pu étre apaisée.
Depuis le politikos et depuis la politeia il existe des discours qui parlent de la communauté comme s'il s’agissait
d’un parc zoologique, qui est en méme temps un « parc & thémes ». A partir de 13, I'entretien des hommes dans
des parcs - et des villes - peut apparaitre comme une tache zoo-politique. Ce qui se présente comme une réflexion
politique porte en réalité sur les régles d’un fonctionnement des parcs humains. S'il existe une dignité de 'homme
qui mérite I'attention philosophique, c’est surtout parce que les hommes ne sont pas seulement entretenus dans
les parcs a themes politiques, mais s’ y entretiennent eux-mémes. L’'humain est une créature qui se soigne et qui
se protege. Peu importe ou il habite, il créera un parc autour de lui. Que ce soit dans les parcs urbains, nationaux,
régionaux ou écologiques, partout I'homme tient a dire son mot sur les régles par lesquelles il s’auto-régit.

En ce qui concerne le zoo platonicien, il lui importe surtout d’apprendre si la différence entre la population et la
direction est seulement de grade ou bien d’espéce. Dans le premier cas, la distance entre les protecteurs et leurs
protégés serait simplement pragmatique et due au hasard (on pourrait donc attribuer aux troupeaux la faculté de
réélire leur protecteurs). Si, cependant, il s’agit d’'une différence d’espéce entre les directeurs du zoo et les
habitants, elle serait si fondamentale qu’une élection ne serait pas conseillée, le pouvoir serait le résultat d’une
prise de conscience. Et seuls les mauvais directeurs de zoo, les pseudo-hommes d’Etat et les sophistes politiques
feraient leur publicité avec pour argument qu’ils seraient de la méme espéce que les troupeaux. Le véritable
éleveur, lui, miserait sur la distance et ferait discréetement comprendre que son action consciente le rapproche
davantage des Dieux que des créatures confuses placées sous sa protection.

Lintuition dangereuse de Platon pour les sujets dangereux rencontre le point aveugle de tous les systemes
politiques et pédagogiques civilisés : I'inégalité des hommes face au savoir qui donne le pouvoir. Sous la forme
logique d'un exercice de définition grotesque, le dialogue de I'homme d’Etat développe les préambules d’une
anthropotechnique politique. Il ne s’agit plus seulement de diriger en les apprivoisant des troupeaux déja dociles,
mais d’élever systématiquement des exemplaires humains plus proches de leur état idéal. Cet exercice a un début
si drole que méme sa fin qui lI'est beaucoup moins pourrait susciter des rires. Quoi de plus grotesque que définir
I'art de I'hnomme d’Etat comme une discipline qui s’occupe, parmi les créatures vivant en troupeaux, de celles qui
marchent sur leurs pieds ?

Les leaders des hommes ne font quand méme pas |'élevage d’animaux qui nagent. Parmi les animaux terrestres, il
faut ensuite distinguer ceux qui ont des ailes et ceux qui n'en ont pas, pour arriver a des populations qui n‘ont ni
ailes ni plumes. L'étranger, dans le dialogue de Platon, ajoute que ce peuple doté de pieds est lui aussidivisé :
« une partie serait sans cornes et 'autre avec ». Un interlocuteur vif comprend rapidement que les deux entités
correspondent a deux formes de I'an pastoral : il faudrait donc des protecteurs pour les troupeaux a cornes, et
d’autres pour les troupeaux sans cornes. Et l'on prend vite conscience du fait que pour trouver les véritables
leaders, il faut éliminer ceux qui s‘occupent des troupeaux a cornes. Car si I'on décidait de mettre les hommes sous
la protection de gardiens formés pour le bétail a cornes, il faudrait s'attendre aux débordements que provoquent
les gens non qualifiés.

Il arrive aux bons rois ou basileoi, explique I'étranger, de garder des troupeaux sans cornes (Le Politique, 365 d).
Mais ce n’est pas tout, leur tache consiste aussi a garder des créatures non-mélangées, c’est-a-dire de celles qui
ne s’accoupleront pas en dehors de leur espéce, comme le cheval et I'ane. Ils sont donc obligés de veiller sur
I'endogamie et d’essayer d’empécher les abatardissements. Si I'on ajoute que ces étres sans ailes et sans cornes
qui s’accouplent au sein de leur espece ont pour caractéristique d'étre bipédes, l'art pastoral se référant aux
bipédes sans ailes, sans cornes et non mélangés serait le véritable choix contre mille pseudo-compétence. Ce type
de pouvoir doit a son tour étre subdivisé entre formes violentes-tyranniques et formes volontaires. Et si on élimine
la variante tyrannique comme fausse et trompeuse, il reste le véritable art politique, défini comme « celui qui
prend soin d’un troupeau de bipédes quand il est aussi volontairement exercé qu’accepté », (Le Politique, 276

e) [14].
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Jusqu’a ce point, Platon a su parfaitement décrire sa théorie sur l'art de I'homme d’Etat en se servant des
meétaphores du gardien et de son troupeau. Parmi des douzaines d’illusions, il a choisi l'unique image, I'unique idée
valable de la chose en question. Mais alors que cette définition semble aboutie, le dialogue saute tout d'un coup
vers une nouvelle métaphore. Non dans le but de confirmer ce qui a été atteint, mais dans 'optique de ressaisir
avec plus d’énergie et un regard critique la partie la plus difficile de cet art, le contrble de la reproduction par le
biais de I'élevage. C'est I'occasion d’évoquer la parabole célébre du tisserand sur I'homme d’Etat. Ce qui fait
véritablement la valeur de l'art royal, ce n’est pas, selon Platon, le vote des citoyens qui, selon leur humeur,
accordent ou refusent leur confiance. Elle n‘est pas non plus le produit d'un privilege hérité ou une forme de
prétention nouvelle.

Le seigneur platonicien trouve sa raison d’étre seulement dans sa connaissance royale de I'élevage, savoir de
spécialiste d’'une forme rare et réfléchie. Ici émerge le fantdme d’une royauté d’élite qui se base sur ses
connaissances en matiére de sélection et d’organisation de I'étre humain, sans pour autant toucher a son libre
choix. L'anthropotechnique royale s‘attend donc & ce que I'homme d’Etat sache associer les qualités les plus
favorables pour le fonctionnement d’'une communauté en vue d’une homéostasie optimale, en sélectionnant des
volontaires qui acceptent de se laisser diriger. C'est possible, si on introduit a quantité égale dans le tissu de la
communauté les deux qualités principales de |'espéce humaine : son courage guerrier d'un coOté, sa réflexion
humano-philosophique de I'autre.

A cause du manque de diversité, ces deux qualités comportent cependant un danger, celui de la création d’espéces
dégénérées : primo, |'esprit belliqueux peut conduire a des conséquences dévastatrices pour la patrie : secundo, le
retrait dans le silence de ceux qui se targuent de spiritualité, peut les rendre si mous et si indifférents & I’Etat qu'ils
pourraient étre entrainés dans la servitude sans s‘en rendre compte. C'est pourquoi I'homme d’Etat doit
sélectionner les natures non-appropriées avant de commencer de construire I'Etat & 'aide des étres appropriés.
L'Etat-modéle a besoin pour sa construction de natures honorables et volontaires, de courageux qui s‘occupent des
dures taches, mais aussi de ceux qui s'adonnent a la réflexion, au « tissu plus doux et plus gras ». Si on voulait
parler d’une fagon anachronique, ce sont alors ceux qui réfléchissent qui entreraient dans le business culturel.

« Nous voila au terme de I’entrelacement royal : I'achévement, par un tissage régulier, du tissu que produit I’action
politique entre les caractéres portés au courage et ceux qui inclinent a la modération, est atteint lorsque I'art du roi
rassemble leurs deux existences en un tout unifié par la communauté de pensée et I'amitié, et lorsque, aprés avoir
réalisé, en vue de la vie commune, le plus magnifique et le meilleur des tissus, et y avoir enveloppé toute la
population de la cité, mes esclaves comme les hommes libres, il lui donne par cet entrelacement, une ferme
cohésion... » (311,b, c)

Le lecteur moderne qui tourne son regard tout a fois vers I’éducation humaniste de I'époque bourgeoise, vers
I'eugénisme fasciste, et vers |'avenir biotechnologique, reconnait inévitablement le caractere explosif de ces
réflexions. Ce que Platon exprime par l'intermédiaire de I'étranger est le programme d’une société humaniste
incarné par le seul a qui il soit possible d’étre pleinement humaniste : le seigneur de I'art pastoral royal. Le devoir
de ce sur-humaniste serait en somme la planification des caractéristiques de I’élite, que I'on devrait reproduire par
respect pour le tout.

Il existe pourtant une derniére complication qu‘on devrait soumettre a la réflexion : le gardien platonicien est
véritable parce qu’il incarne I'image terrestre de celui qui est unique et naturel ; du Dieu originel qui, sous le régne
de Chromos, avait directement les hommes sous sa protection. On ne doit pas oublier que chez Platon aussi il est
question de Dieu seul comme gardien et éleveur originel de I'étre humain. Lors du grand bouleversement
(métabole) sous le regne de Zeus, les Dieux se retirérent en laissant aux hommes la tache de se garder. Elle revint
naturellement au savant, en sa dignité d’éleveur et de gardien : car c’est lui qui sait préserver la mémoire des
Dieux. Cette passion humaine qui veut que I'homme se garde par ses propres moyens resterait un vain effort sans
ce modele du sage.

2 500 ans apreés le retrait des Dieux, il semble que les sages aient suivi leur exemple, nous laissant seuls dans
notre ignorance et neutre pseudo-savoir. Ces textes que les sages nous ont laissés luisent d’un éclat qui devient de
plus en plus sombre. Ils sont toujours disponibles en éditions plus ou moins accessibles. On pourrait les consulter a
nouveau, si seulement on avait une raison. C'est leur destin de finir dans des bibliotheques silencieuses, tels des
courriers abandonnés par leur destinataires : ils sont les images ou simulacres d’une sagesse qui a perdu sa valeur
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pour nos contemporains, émis par des auteurs dont on ne sait plus s’ils peuvent encore étre nos amis.

Les courriers que |'on ne distribue plus perdent leur fonction de missives a d’éventuels amis, ils se transforment en
objets d’archives. Ce qui a en grande partie brisé I’élan du mouvement humaniste, c’est le fait que les livres,
déterminants autrefois, ne jouent plus leur role de lettres adressées a des amis, ils ne se trouvent plus au chevet
des lecteurs ou sur leur table de travail. Ils ont disparu dans I’éternité des archives. Les archivistes descendent de
moins en moins consulter les ouvrages paléographiques pour chercher des réponses anciennes a des questions
modernes. Il se pourrait que pendant ces recherches dans les caves d’une culture morte, ces lectures oubliées
depuis longtemps commencent a trembloter, comme touchées par un éclair ressurgi du lointain. La cave aux
archives pourrait-elle se transformer en clairiere ? Tous les signes indiquent que ce sont les archives et leur
personnel qui ont pris la succession des humanistes. Le petit groupe, toujours intéressé par ces écrits, prend
conscience que la vie peut étre la réponse sybilline a des questions dont I'origine est oubliée.

TRADUIT de I'allemand par Christiane Haack
© Le Monde des Débats, Octobre 1999

[1] Que le secret de la vie soit étroitement lié au phénomene de I'écriture est I'intuition importante de la I1égende
du Golem. (Moshe Idel, Le Golem, Paris, 1992). Dans l'introduction de ce livre, Henri Atlan se référe au rapport
d’une commission engagée par le président des Etats-Unis sous le titre : Splicing Life. The Social and Ethical issue
of Genetic Ingeneering with Human Beings, 1982, dont les auteurs se référent a la légende du Golem.

[2] Et bien évidemment aussi la valeur nationale de la lecture universelle.

[3] Ce n'est qu’a partir du genre des films de Massacre a la tronconneuse que la culture de masse moderne se
place au méme niveau que la consommation bestiale antique. Marc Edmundson, Nigthmare on Mainstreet, Angels,
Sadomasochism and the culture of the American Gothic, Cambridge,Mass.,1997.

[4] Ce geste est manqué par ceux qui veulent voir un « antihumanisme » dans I'onto-anthropologie de Heidegger,
formule stupide qui suggére une forme métaphysique de la misanthropie.

[5] Il serait également difficile d‘imaginer une société composée seulement de déconstructivistes, ou celle des
« autres qui subissent », qui, chacune dans la maniére de Levinas, accorderait la priorité a « l'autre »

[e] Silvio Vietta, Heideggers Kritik am Nationalsozialismus und derTecknik (La critique de Heideggerdu national-
socialisme et de la technique), Tlibingen, 1989.

[7Z] Concernant le motif de cette « collection », comparez Michael Schneider, Kollekten des Geistes, Neue
Rundschau, 1999.

[8] Dans mes derniers livres, j'ai essayé de démontrer que a coté du venir-au-langage, il existe aussi le venir-
a-l'image. Peter Sloterdijk, Spharen I., Blasen ; Sphéren II, Globen, Francfort 1998-99.

[9] Une des rares exceptions est la philosophe Elisabeth de Fontenay dans son livre Le Silence des bétes, la
philosophie face a I'épreuve de I'animalité, Fayard, 1998.

[10] Les lecteurs fascistes de Nietzsche se sont obstinés dans leur méconnaissance : dans leur cas, comme partout
ailleurs il ne s’agissait nullement de la différence entre homme et surhomme, mais de la différence entre I'humain
et le trop humain.

[11] Sur la genése du chien, la néotonie, etc, voir Dany-Robert Dufour, Lettre sur la nature humaine a l'usage des
survivants, Calmann-Lévy 1999.

[12] Peter Sloterdijk, Euratoismus, Zur Kritik der politischen Kinetik : des exposés sur les éthiques des
comportements omis, et le « freiner » en tant que fonction progressive.

[13] Ici je fais référence a la violence, comme par exemple celle qui envahit actuellement les écoles, tout
particulierement aux Etats-Unis ou les professeurs installent des systémes de protection contre les éléves, etc.
Comme le livre avait perdu la lutte contre les cirques pendant I’Antiquité, I’école pourrait aujourd’hui échouer face
aux forces d’éducation indirectes : par exemple la télévision, a défaut d’une nouvelle structure éducative.
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[14] Les interpretes de Platon comme Popper ont tendance a négliger ce « volontaire » répété a deux reprises.
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